菲律賓風情畫(上)

說到菲律賓，我們的腦海里會冒出什麼東西？總是吃個沒完，說個不停的“瑪麗亞”們？皮膚黝黑，體格健壯，但似乎不太友善的建筑工人？能歌善舞的西洋音樂樂團？動蕩不安的政治局勢？。。。。如果問包括我在內大部分臺灣人對這個近鄰國家的了解程度，答案是：太少了，少到令人慚愧！

拋開刻板印象，一周前我再次來到菲律賓。雖然以前工作關系曾數度造訪馬尼拉，但過去幾天行走於此，才讓我首次真正對這個國家的歷史地理，人文風情有了較為深入的認識。

從地圖上看，七千多個島嶼組成的國家就像是片摔碎在海面的玻璃，面積加總有差不多八個臺灣這么大。全國資源集中在人口一千萬的首都馬尼拉。馬尼拉市區新舊交雜，存在不少貧窮臟亂的角落。最普遍的大眾交通工具是一種叫做吉普尼（Jeepney），大約可乘二十人的車輛。這些車輛是過去駐菲美軍離開後留下的吉普車改裝，本地人把它們裝扮得花枝招展，形成市區里一道很搶眼的風景線。吉普尼在路上隨叫隨停，旅游書上建議觀光客不熟最好別坐，我心想大不了迷路，坐了好幾回，倒每次都對了，省錢之外，對本地生活更多了許多體驗。

菲律賓的人民以馬來族為主，夾雜原住民，中國，西班牙和美國等血統，混得很厲害，所以從面相看，不容易歸納出一個特定典型。一般來說，菲律賓人個性隨和，喜好玩樂，愛說愛笑，音樂和運動天賦很高。大街小巷到處可以見到人哼哼唱唱，而且唱的都很好聽，大街小巷也都可以見到人們玩籃球，而且玩的技巧都很高，可惜一般菲律賓人個頭不夠高大，否則國家籃球隊一定可以在世界占有一席之地。

或許這種fun-loving個性的另外一面就是對工作的懶散態度。在馬尼拉，除了中國城一片欣欣向榮之外，其他地方的經濟活動顯得有氣無力，中小型商店很不發達，服務人員的工作效率相對緩慢低效。在這里想要找個中檔餐廳吃地道本地食物不容易，多的是極低檔的街邊小販，衛生條件差得連我這個一向為美食甘冒風險的人都得倒退三步。還有就是滿街毫無特色的速食連鎖店。不過，在我費了不少力氣總算吃到所謂的本地美味後，發覺其實餐廳難找也不算太大損失，因為滋味實在沒有太多令人驚艷之處。

中國城的華人后裔大都經營生意，到處是銀行，銀樓和餐廳。他們住在鄰近華人投資興建的高級公寓，穿戴著華人銀樓打造的金銀戒指項鏈，日夜不停的精打細算，為賺取利潤犧牲其他在所不惜。再回頭看看中國城外一般食衣住行都很簡陋，卻唱歌打球，樂天知命，神經大條到讓人發急的一般人民時，一時之間，很難做出孰是孰非的判斷。

菲律賓的近代史和亞洲其他國家截然不同，也因此造成政治，經濟和社會發展和其他亞洲國家大異其趣。它從16世紀起被西班牙殖民330年，接著又被美國直接間接管理了50年，是亞洲第一個實行西方政治制度的國家。表面上看西化程度很高，但再仔細一瞧，骨子里重家庭，講關系的典型亞洲價值觀依然根深蒂固。西班牙人留下最明顯的東西是宗教，全國九成以上信奉天主或基督教，平時呱噪過動的人們進得教堂，就像是變了個人似的，嚴肅虔誠。

美國人則是試圖把菲律賓全面“美國化“，產生的結果是在60/70年代經濟發展在亞洲僅次于日本，領先日後才出現的四小龍。基礎教育發達，人民普遍講美式英語，聽美國音樂，看美國電影。可再接下來的幾十年，外來和尚再會念經，依舊碰上嚴重水土不服。馬可仕二十年強人政治雖然最終被被人民推翻，可已經造成經濟發展不進反退，家族當權，貪污腐敗，外債高筑，貧困滋生，各種問題不一而足，直到今天，當年挖下的大洞都還沒被完全填平。

這期間順帶有被西方控制四個世紀以後，期待復興傳統文化的”尋根“情緒。一個有趣的現象，在這里遇見稍有年紀的人，說英語都很自然流利，反倒是年輕人，就像許多其他亞洲國家一樣，一開口搔頭摸耳，結結巴巴，明顯不是經常使用。現今世界，西方文化強勢，英語程度往往代表個人以至整個國家的競爭力，非英語國家大都致力學習英語。但傳統語言文化更是國家民族安身立命的依托，當兩者產生沖突的時候，需要很高的智慧解決問題。

來之前就有人警告我菲律賓治安不好，小則偷竊，嚴重的是頻繁發生的綁架，再加上原來就不是很正面的刻板印象，在和當地人接觸時帶有不小戒心。問過幾次路後，才發覺一般人非但不可怕，簡直就是熱情奔放。可同時也經歷過被街頭小乞丐追跑叫囂的事件，讓人不敢全然放鬆，而街頭超市銀行門口必定駐有荷槍實彈的保安，更增添不安氣氛。體會之後這些現象不難理解，菲律賓人天性淳樸樂觀，愛幫助他人，可是嚴重的社會不公，貧富對立造就了一批無所顧忌的社會邊緣人，甚至還有和政府對立的恐怖組織。

是的，我對菲律賓這個鄰居的了解太少，誤解太多了！接下來還有一周行走於這個奇妙的千島之國，期待更多的奇妙發現。

過年

除夕當天搭乘火車上台北過回台後的第一個，也是人生的第五十個春節。

小時候特別期待過年的新衣新帽，紅包玩具。年歲漸長，過年更重要的功用是放長假，可以出外渡假散心，疏解工作辛勞。步入中年，雙親老邁，全家團聚成為過年的焦點。年還是那個年，代表的意涵不停在變。

不變的是吃吃喝喝。剛到當晚年夜飯就喝多了，吐的稀里嘩啦。初一初二接著喝。無論怎麼勸老媽別準備那麼多年菜，她總聽不進去。為省事特意從餐廳叫來的現成年菜也被她冷落在一旁。當連續幾天，看著那些似曾相識，且已回鍋好幾次的大魚大肉一再出現在餐桌上時，不需要喝酒就能達到接近喝多了的效果。

現代人工作忙碌，和親戚朋友平時難得見上回面，過年相聚令人期盼。可碰面時歡笑不斷，過後卻經常越感失落。原因似乎是大夥交流的話題總是些和切身不怎麼相關的事情。外表光鮮亮麗的人們，生活中最自然的喜怒哀樂，曾幾何時，成了社交場合引發尷尬的禁忌。平時戴著面具過日子久了，別人不記得，甚至連自己都忘了自己的真實模樣。

不談喜怒哀樂談什麽？談吃喝玩樂唄！哪家餐廳永遠排隊，哪個產地紅酒高貴不貴，哪個新開發景點不為人知，哪個品牌服飾電器物超所值。。。。相同話題在不同人群間不斷重複，似乎這些就是現代生活中需要被關心的所有事情一樣，又或許人們只是用它們來掩飾因為缺乏精神追求造成的內心空洞焦躁？

大年初一，來到龍山寺附近湊熱鬧“走春”。一年之初，人們祈求神明保佑平安，帶來好運，認真投入的程度從廟中鼎盛的香火，香客們虔誠的面容，可見一般。有個笑話是這麼說的，“一個人幾十年來不停祈求中彩券大獎不成，開始向老天抱怨。老天被怨急了，回他：不是我不幫你，但你得先去買張彩券啊！”無論人們追求的是人世間的功名利祿，或是形而上的平安喜樂，如果不付出該付的努力，又憑什麽只因為跑得快搶得頭香或恪遵宗教儀式禁忌就要求老天賜福？

研究幸福學的專家說：快樂人生是由許多有節制的享樂（pleasure）和充分豐富的喜悅（joy）組合而成。其中享樂指的是吃喝玩樂和精神上的短暫陶醉，譬如看本書或聽場音樂會。而喜悅則是全身心投入一項發揮所長以克服挑戰的活動過程，譬如演奏樂器或種植園藝。現代人生活中充滿各式各樣的享樂，但每每說到能夠產生喜悅的活動時，太多的人要不視而不見，要不努力說服自己不具備任何過人的才能天賦。怪哉！悲哉！

時代變了，環境變了，人心變了，可老天沒變，始終公平無私的賦予全天下每個人獨一無二的人格和特性。剩下的，就交給人們決定是否要去買屬於自己的“彩券“。沒有變的還有流逝的時間，隨著年歲增長，越來越清楚人生方向，或是越來越偏離真實自我，經常也只是存乎人們的一念之間！

熊表叔

我的表叔熊志良，祖籍江蘇，比父親小兩歲。和父親一樣，1949年隨行伍來到無親無故的臺灣。不出幾年，父親在台另組家庭，生養我們四個。老實的表叔大概為配合反攻大陸指日可待的號召，遲遲沒有娶妻生子。

父親愛聚餐喝酒，小時家中經常高朋滿座，叔叔伯伯們喝到面紅耳赤是常有的事。有時我們幾個小蘿蔔頭還會點評一番某伯伯酒品好，喝多了就掩面休息，某叔叔就不行了，哭鬧叫罵，一樣不少，大有憑一己之力完成反攻復國大業的氣勢。表叔總是置身事外，大部分時間面帶微笑，安靜坐在一旁。等到情勢混亂到不可收拾的時候，他就會離開餐桌，跟在一旁看熱鬧的我們講話。

其他叔伯們會用長輩慣用的態度和我們打招呼，頂多漫不經心閒扯兩句。表叔不一樣，他講話慢條斯理，很有耐性，雖然嚴肅但不令人害怕。即使年幼，也可以感受到他對小孩們的真心關切。他最在意我們的課業，考試成績好，他比我們自己還高興，不好，比我們還憂心。有時父母親脾氣來了會罵人打人，表叔從來沒有一句重話。

表叔寫得一手好字。他教我們認字寫字，引導我們看課外書籍。逢年過節過生日，其他長輩發紅包給我們，或送些刀槍洋娃娃類的玩具，表叔必定送文具或書籍。小時候我們用過質量較好的鋼筆，紙鎮等文具用品都是他送的。我百讀不厭，像是“中國成語故事”類的好幾套兒童叢書也都是他給的獎品。他還給我們寫信，看著他一絲不茍的筆跡呈現在印刷精美的稿紙上，我的回信自然也不敢馬虎。

對表叔的記憶雖然深刻，但卻短暂。我小學還沒畢業表叔被調到臺灣最南端的屏東。後來聽說他終於結婚了，還領養一個女孩，又過一段時間，聽說他老來得子。接下來的日子我忙著長大，升學，成家，工作。。。。表叔仍偶爾給家裏寫信，字跡依舊剛勁整齊，只是信封上陌生的寄件地址：“屏東縣牡丹鄉石門村”，和我的心理距離大概就跟到月球差不多。

前年父親過世，表叔身體不好沒來台北參加葬禮，打電話對母親表達哀悼。我接過電話跟將近四十年未曾謀面的表叔致意。說來奇怪，電話中表叔的聲音竟是如此熟悉，就像前幾天才談過話一樣。唯一不同的是，我第一次聽見說話沉穩的他在電話中泣不成聲。

半年前我從旅居多年的北京搬到高雄，打算好好體驗南台灣的熱帶風情，其中墾丁是必到景點。就在自駕車快到目的地前，路標上出現 “牡丹”的標示。。。。原來在這裡！對表叔的回憶忽然湧現，但沒帶電話地址，心想下次一定要再回來。一晃幾個月，前陣子媽和哥到高雄看我，說起這事，哥說：要去快去，否則可能來不及了！經此提醒，雖然仍然沒有聯絡資料，我決定碰碰運氣。

幾天前直接來到牡丹鄉公所打聽，出乎意料，幾乎所有人都認識表叔。更意外的是：表叔去年七月過世了！順著指引，我來到他的住所，見到從未謀面的表嬸。語言關係，我們溝通並不順暢。幸好鄰居太太帶著三個小孩來串門子，當上了翻譯。說起她口中的熊伯伯，鄰居太太用帶著濃濃原住民口音的國語重複了好幾次：“他的愛不自私”。我問為什麽大家都認識表叔，她說，不止本村，連村外的人都知道這個老芋頭特別喜歡小孩。我跟她說表叔小時候對我們很好，說著說著，卻沒能控制住自己的鼻涕和眼淚。

離開他家，我特意在村子四周繞了一圈，停留了一會。漸漸的，我似乎能“看”到表叔過去四十年的生活。。。。公路開通前，這個位於山腳下的村落必定相當偏僻。當地居民，包括表嬸在內，清一色全是原住民。表叔來到這裡，語言文化差異大，但樂於助人的他依然能夠贏得族人尊重，融入當地生活。這裡山清水秀，雞犬相聞，典型的世外桃源。以前我還納悶為何他不偶爾來台北走走，見這景象，豁然明了，有什麽生活中需要的東西是這裡沒有的？

不知為何，回來這幾天心中一直惦念著表叔，直到開始動筆寫這篇文章，才突然領悟到一件事：經過一番摸索，現在的我把寫作當成職志，啟蒙導師正是表叔。我最早的閱讀是他指引，最早的寫作是寫信給他。即使經過長時間荒廢，種下的因子從未消失，到今天才有繼續茁壯的機會。在教育資源缺乏的原住民村落，又有多少小孩因為表叔的幫助鼓勵得以識字閱讀，走向完全不同的人生道路？

汲汲營營這些年，沉澱下來，我想跟表叔敘敘舊，向他報告成績；我想親口告訴他對我人生的影響，表達心中的感念，但這一切都因為我的怠慢而不可得。等了四十年，晚了幾個月，這是老天的諷刺還是懲罰？一時之間，我愧疚的不能自已。沉靜以後，我告訴自己，表叔不會怪我，他從不怪罪人。認識他是我這輩子的福氣，但表叔比我更有福，因為。。。。他的愛不自私！

錢！錢！錢！

應邀到大學母校校友會演講，聯絡人說許多校友對能在45歲退休很好奇，希望分享經驗。一口答應的同時心中卻有些沒底，校友們年齡層分佈廣，從事的行業，家庭背景，價值觀等等差異也可能很大，要顧及全面不容易。。。。為此，特地上網小做了一番調查。

不出所料，大部分跟退休相關的書籍和報導講的都是理財。一般人說到退休規劃，就跟其他人生大事一樣，考量最多的往往是錢。可越是這樣，我越是希望能夠傳達出一個訊息，那就是有兩件起碼同樣重要的東西常被忽視：健康和快樂。連同金錢，這三件看似獨立的事情，實際相互作用。在日常生活中，金錢表現在理財和居住地點的選擇，健康在運動和醫療，快樂則包括家庭和朋友，以及對個人“職志”的追求。

我花較多篇幅在闡述快樂這個元素上，因為從過去經驗中，我知道這是大部分人最容易疏忽誤解的地方。講到金錢時，我首先要求大家接受一個前提：“錢是工具，不是目標，它的功用是幫助我們完成人生目標”。在這前提下，認識並且發揮自身特長，培養鍛煉健康身心，於是就跟金錢管理產生因果關係。同樣在這前提下，心甘情願過上較簡單樸素生活，不對物質做過多追求攀比，也就成為自然發生的結果，而不是費力的節制回避。

演講結束，提問頗為熱烈，但有趣的是，最多的問題依然是繞著理財這個環節打轉，看來我本想刻意淡化的努力是失敗了。既然如此，繞不開就正面迎戰，再怎麼說，金錢本來就是退休三大考量之一，當然值得討論。

問：你現在的收入來源是什麽？如何投資理財？建議你別買股票型基金，風險太大，但債券型回報太差，而且也不是全沒風險。。。。
答：我的收入來源是房租和相對穩定的投資收入。該買什麽股票基金我不是專家，以前信專家也賠得血本無歸。現在投資只守兩個原則：長期複利，分散風險。起碼退休至今五年，即使經歷金融風暴，都沒有特別煩惱過錢財的事。但人算不如天算，如果哪天真碰上問題，我的身體健康，工作技能還在，對物質期望比過去低，對生活適應能力比過去高，所以也沒什麽好擔憂。

問：你說住到高雄是因為房價物價低，但你住的那個區域我很熟，是高雄的中心區，房價不便宜，所以別說的那麼客氣，看來你也是個有錢人啊！？
答：沒客氣。我比窮人有錢，比有錢人窮（廢話），我不知道這樣算不算有錢人。我知道的是，在高雄的生活方式符合我現階段對健康和快樂（家人/朋友/興趣/職志）的需求，既然買得起這房子，就買了。以後房價漲跌我不在意，漲當然好，但我更在意的是過什麽樣的生活。錢很重要，但它是用來幫助，而不是阻撓或延後我完成生活目標。是不是有錢人是攀比的結果，人的一生不長，享受生活的時間都不夠，為什麽要在他人眼光中浪費生命？

問：你說許多人退休後從事對職志的追求，經常因此賺到錢，所以不妨冒點風險，轉換人生跑道。。。。這麼說來，一切還是為了錢啊！？
答：職志符合三個條件，1.會做的事，2.喜歡做的事，3.有意義的事。換句話說，對職志的追求就是自我實現的過程。即使不求名利，只為樂趣而全身心投入在自身所長，經常能夠創造卓越，卓越的創造常能得到金錢的回報。拿我老婆對繪畫的投入當例子，她努力的的回報是創造和分享的樂趣，如果一直畫下去，有一天真的開畫展成名賺錢，那當然很棒，不行也無所謂，因為那本來就不是目的。不是我不愛名和利，我愛死了，但也愛其他的東西。如果追求名利代表無法兼顧像休閒，家庭，健康，興趣這些同樣重要的事物，那也只好割愛。

問：你的生活哲學，似乎有些和宗教教義相類似之處，你對宗教看法如何？
答：我不信教，但對各個宗教都保持尊敬和好奇，或許哪天想通了（或想不開），就會去信。我既沒有看破紅塵也不懂修行，我只是不願意為了一個好東西犧牲另一個好東西而已。真要說跟別人有什麽不同，可能是我對好東西的認知範圍比較寬廣，碰巧這點跟宗教規勸人們淡泊名利有些許類似之處。我不理解為什麽有那麼多人在用金錢判斷所有事物價值高低的同時，還能成為一個虔誠的教徒，除了嚴格奉行各種儀式禁忌之外，他對教義是否真誠認同？

或許那天的演講對部分校友和我自己來說都是一場culture shock。他們參加講座期待聽到能提早退休的理財撇步，結果大失所望。我犯的錯誤是把“金錢是工具，不是目標”這個前提想像的太理所當然。人們長久以來堅信不疑的事物又憑什麽該在兩三個鐘頭內被一個素昧生平，自稱校友的懶漢所改變？雖然如此，會後有超過半數校友買了我的書。私心妄想：或許我的演講在某些人原本堅固的價值體系上敲開了一條裂痕，後續的閱讀能讓他對事物產生些許不同看法。。。。我不想也沒資格傳教，只想用親身經歷演示：人生大事真的不止是錢！錢！錢！

臺灣美眉

在家附近的高雄文化中心廣場跑步，旁邊停放幾輛大巴，窗前標識“臺南xx大學”，應該是學校組織的參觀活動。大巴前站立四五位年輕人，稀疏圍成一個圈，當我從遠方跑近時，背對我的一個男生恰好拉響握在手中那種常在婚禮上使用的拉炮，突來的響聲把戴著耳機專心跑步的我嚇了一跳，腳步稍有踉蹌。另一個面對我，看著整個“事件”發生過程的女生，先是看著我愣了一下，接著轉頭對著同伴們笑得連腰都直不起來。。。。

騎腳踏車到一轉角處，兩個年輕女生騎摩托車逆向而來，眼看快要撞上一位行人，只聽見車上兩人同時發出一陣長長尖叫聲，車速卻沒有慢下來，顯然是在慌亂當中完全忘記拉剎車。行人及時閃過，女騎士們頭也不回，揚長而去。。。。

龍應臺1985年出版的野火集中有一篇文章叫“幼稚園大學”，內容敘述臺灣年輕女生大都很”乖巧“，但是碰上意外，只會哭哭啼啼，心智年齡大約是五歲。以前我對這篇文章內容不置可否，心想龍女士大概跟我一樣，在外生活久了，對臺灣社會了解不夠，而且，二三十年前生活在威權時代的年輕人，怎麼能和經過X,Y,Z等等不同世代文化洗禮，以及無數次資訊革命淬煉過後的現代尖端無敵無畏青年小將們相提并論？。。。。回臺至今半年，現在倒覺得龍的文章“歷久彌新”。

以前在大陸認識來自大江南北的同事朋友，幾個臭男人湊在一塊，常為哪個地方來的姑娘人氣更高抬杠 – 四川女生五官細致，但脾氣火爆；北方女生熱情大方，但不拘小節，上海女生小資新潮，但不易親近。。。。說起臺灣女孩，一般反應兩極，有人特別喜歡她們的溫柔乖巧，有人則是一聽到那些習慣性的尾音（哦，吶，啊。。）就起雞皮疙瘩。無論喜歡與否，共同印象是嬌媚時髦，共同的印象來源是臺灣電視劇或電影。每到這種時候，我都會以專家的態度告訴他們，別被那些不食人間煙火的連續劇給騙了，真實生活中的臺灣女生是很不一樣的。。。。現在我倒是有一種生活在一場超級大型連續劇的感覺。

臺灣的美眉們是怎麼了？全世界的政壇和跨國企業越來越多女性接掌重要職務，我們的領導未來風潮人物遇到點狀況，大驚小怪，應對進退能力接近零分？臭男生們說林志玲漂亮，瑤瑤性感，於是不管智愚賢不肖，姐姐妹妹們爭相把自己打扮的嬌媚可愛，在三圍上大做文章，說起話來還得嗲聲嗲氣？

有一件我一直搞不懂的事是為什麼有那麼多臺灣美眉們，天氣稍微一涼，就必然得穿上一條緊身長褲/襪（有時外面還加一件短褲或短裙以示性感）和一雙或短或長的靴子？不可否認有些人這麼穿蠻好看的，但當有那麼多人，不管體型或場合是否合適，都做類似裝扮的時候，造成的整體效果可以用“倒胃口“來形容，連好看的都因此被拖下了水。。。。雖然一直不愿意承認跟不上時代，但如果這個疑惑證明我是個LKK的話，那也只好認了！

或許臺灣的男生們該為這種一成不變的審美觀負上一大責任。事實是，身為男人，我們內心多少都有些對胸大無腦型美女的獸性幻想，但同時我們也有對其他像是自信，溫柔，認真，纖細，知性等其他女性美德的人性響往。如果較偏人性的腦袋不夠發達以致任由偏獸性的下半身主宰我們的全部審美意志，由此只對某種表象美感有感應，而對其他的美無動于衷的時候，為贏得歡心的美眉們恐怕也因此失去許多其他裝扮自己的選擇。

前陣子吵得風風火火的校園美女事件，不管臺大x姬，政大x姬多麼振振有詞，人到頭來都還得為自己行為負責任。愛美是女人天性，長得漂亮更不是罪過，孤芳自賞之余，當然也可以自娛娛人。但別忘了女人還有另外一個天性，那就是幸福人生，快樂生活的必要條件永遠是贏得一個特定人全部而長久的愛，而不是許多人部分而短占的愛。聰明美眉善用天生條件工作賺錢無可厚非，過於留戀鎂光燈聚焦和憑借青春美貌討眾人歡心，就是自找罪受 -- 尤其討的是一幫獸性堅強，但不懂得欣賞的人的歡心，更是不值。

電視新聞女主播一向是臺灣美女的集散地，遙控器按一圈，可以見到多位精心打扮過的女主播們。美則美矣，但模樣出奇一致，不管是面部表情，聲音語調，甚至好幾位連髮型都一模一樣，一個個活像是參加模仿林志玲大賽的入圍者一樣，即使多看幾次也不容易記住誰是誰。但如果把頻道轉到并停留在CNN，一天下來也會看到幾位女記者，不同的是，這些女記者們有老有少，有黑有白，穿著打扮，口音聲調各異奇趣，不敢說個個是美女，但絕對環肥燕瘦，各有各的特色。
，
臺灣的姐姐妹妹們，奮起吧！這世上只有一個林志玲，妳永遠不會成為她（何況也有許多人不覺得她漂亮）。巧合的是，這世上也只有一個妳，妳所擁有的美獨一無二，可長可久。掩飾自己特色，東施效顰不止自討沒趣，根本是浪費生命。有句英文歌詞是“everybody is beautiful in their own way”, 美就在自己身上，為何捨近求遠？臺灣的哥哥弟弟們，長大吧！成天物化女性同胞，不充實自己，學習尊重，欣賞，乃至愛慕我們另一半全身心的美，到頭來吃虧倒霉的恐怕是包括我們自己在內的所有人。

那天在文化中心的女大學生美嗎？如果她在目睹一個慢跑者被她的同伴無心驚嚇後，能夠當場面帶微笑代表她的同伴說一句“不好意思”，這其中散發出的同理心，自信心，反應力，以至責任感和領導能力，都能讓她全身上下煥發出只屬於她自己的個性和知性美。如果我是她在場的同伴，必會因此對她心生欽佩和愛慕。那笑彎了腰又如何呢？。。。。就算這是一個自不量力的LKK對全體臺灣美眉們的公開嗆聲吧 -- 我認為她的行為只是讓那身毫無個性可言的緊身褲襪加靴子顯得更加庸俗幼稚而已！

我的高爾夫記事

第一次接觸高爾夫是三十出頭歲的時候，那個年代臺灣經濟成長很快，隨著股票市場大漲，企業界掀起一陣高爾夫熱。我服務的公司裏幾位較資深同事也受到傳染，集體瘋愛此道，經常下班後不回家，直接往練習場跑。平常在辦公室偶爾湊在一塊，聊起打球，個個眉飛色舞，沒完沒了，而且聽眾越多，說話的聲調就越高。受此環境熏陶，我自然興起“有為者亦若是”的念頭，下了班後，跟著大伙，揭“桿”起義去。

別看這狀似簡單的“老人”游戲，上手還真需要花點功夫。剛開始上練習場，明明躺在腳前靜止不動的小白球，硬是能讓個全神貫注的七尺壯漢使出吃奶力氣揮桿擊打之後，依舊杵在原地，紋風不動，就像一切發生的事情都與它無關一樣，任你氣得牙癢，它卻依然故我。。。。可隨著練習次數多了，偶爾飛起在空中劃出美麗弧線的幾個球，就能讓一兩個鐘頭枯燥的站立和不斷重復的揮桿動作變得清涼有勁，回味無窮。更棒的是，當以後再有人在辦公室吹噓打球的種種時，我已不再只是鴨子聽雷。

醜媳婦總得見公婆，練習場站了一段時間，第一次上正式場地是大事一件。通常初學者能把球“趕”進洞中而不被後面人抱怨太慢已經很不容易，還要計算桿數就有點強人所難。我開始勉強數出18洞下來打了多少桿起碼是上了十次場以後的事。可也正因為如此，越發感受到克服挑戰的美好滋味，打球的次數也越發頻繁。隨著兩手膚色反差越來越大（只有一手帶手套），我自然而然也成了公司裏“Old Boy”俱樂部的一員，聊起打球口沫橫飛，意氣風發，而且在不知不覺間，就像我的前輩一樣，向年輕同事們傳遞出打球對提升社會地位的重要性。

在接下來很長一段時間當中，周末假日時間安排都跟打球脫不了關系。高爾夫之所以被視為貴族運動，除了花費高以外，還有一個原因是花時間。為了早上打球，經常天還沒亮就得出門。早睡早起當然好，可事實常是晚睡早起（甚至不睡），打完球後再回去補覺。週休兩天，打一天球，恢復一天，別的事也都不用做了。自我安慰運動健身好處多，可後來讀了一些專業報導才知道，作為一個運動項目，高爾夫其實最有益健康的部分是走路，其次是背負球桿袋。這下好了，在亞洲大部分國家打球，球桿都有專人負責拉運，甚至有些球場是開車打球，連路都不用走。尤其打完球後大吃大喝一頓幾乎成了例行公事，所以美其名是運動聯誼，一段時間下來，許多愛打高爾夫的人倒常是往腦滿腸肥的方向發展。

在台灣打了幾年球，自認算是個老手，住到澳洲之後卻對這個活動有了一個全新的認識。在這裡，打球所需的費用因場地而異，便宜點的連台灣的十分之一都不到。也就是說，高爾夫在澳洲，不過就是許許多多供大家選擇的運動項目之一，不屬於有錢人的專利。台灣球友以中年男人為主，這裡球場上男女老少都有，不管你是公司老總或修理玻璃工人，各拖各的球桿，一路說說笑笑，就像郊遊野餐。受那氣氛感染，揮桿之餘，我也開始漸漸培養出欣賞球場自然美景的閒情逸致，從日出的晨露到日落的夕陽，從樹木花草的芬芳鮮豔到各種野生動物的生動可愛。。。。不是台灣的自然景觀不美，實在是四周刻意被塑造出的那種階級氛圍，和一心只想把球打好的競爭心態，讓我每每忽略掉高爾夫球這項迷人的特點。

高爾夫在中國大陸更是距離一般人很遙遠的活動。住在北京時有一段時間因為自己不開車，常在假日抓上幾根球桿搭計程車上練習場，走在路上路人沿路行注目禮不說，甚至還有一次引來警察的盤問（何方好漢公然帶傢伙上街尋仇？）。北京冬天大部分球場因為氣候太冷關閉，但總還有那麼幾個場地不開白不開，反正地上也沒幾根草需要維護保養，剛好提供打死不退級的球友們一個解饞的去處。在冰點以下天氣中打球很辛苦，但也有不少特殊體驗。桿弟需要隨身帶根榔頭小撬，開球時在凍硬地面上鑿個小洞才能插球座。如果球掉上結冰的湖水面，不但不用罰桿，小白球還會向溜滑梯一樣骨碌碌滾得比飛得還遠。

和大多數打球的人一樣，我的成績一開始進步很快，後來變成起伏向上，到了近幾年，無論如何認真，桿數經常不進反退。在以前，一場球的成績好壞能夠相當程度影響心情，但後來慢慢發覺太在意成績只是自己跟自己過不去。高爾夫就是這麼回事，不努力當然打不好，太努力更糟糕；不使勁打球飛不遠，太用力球更不愛飛；平時慣用右手，打球就必須多用左手；越是怕進入困境，越容易進入；越心浮氣躁急於脫困，越是陷入更深困境。。。。這些種種，說的好聽點叫做“修身養性“，難聽點叫“違反人性”。無論怎麼叫，這就是高爾夫的另一個特點，跟它較真，自討沒趣；理解之後，妥協之後，反而自有它的另類迷人之處。

許多人退休後花很多時間打球。Why not? 總比無所事事成天窩在家裏看電視強得多。尤其以前工作時間總是不夠，現在剛好利用打球填滿大把空閒時光。我將近五年前剛退下來時就為打球做了不少規劃，可打著打著，過去打球像過年般的興奮情緒，反倒是隨著時空限制的解除有所下降。深究其原因，不全然只是因為現在可以天天過年所以不值錢；更根本的是，即使高爾夫有許多吸引人的地方，可似乎總缺少一種只有創造才能帶來的挑戰和樂趣。作為一種調劑身心活動很好，運動健身也說的過去，但成為生活的重心只怕有淪為玩物喪志之嫌。

打了將近二十年的球，現在打球動機跟開始時相比大不同，為了身份地位的心態沒了，為了突破成績的野心少了，追求更好裝備的熱情淡了。留下來的反倒是些過去較不懂得體會的東西，除了之前提到的欣賞自然之美，感受修身養性的氛圍之外，以前打球必定呼朋引伴，現在卻喜歡上一個人打球。獨自拖著球桿踽踽走在諾大原野之間，任由腦袋胡思亂想，或乾脆全部放空，有一種和天地融合的孤獨美。。。。當然，只要身體還打的動，只要經濟還負擔得起，促使我在有生之年不停揮桿的主要動力，和二十年前一樣，依然還將是那道天空中的美麗弧線！

2010

搬家把2010年恰好切成兩半，前半年在北京碰上一個超長的冬天，被凍得夠嗆。下半年搬到高雄，又被南臺灣超長的夏天烤得發昏。無論地點，初到貴寶地，總是有許多需要調整適應的地方，適應的過程也總要犯些錯誤，吃點苦頭。可是，guess what? 樂趣正也來自於此。一成不變的日子，無論多麼安逸舒適，沒法帶給生活足夠的動能。面對新挑戰，嘴中抱怨，全身上下卻是煥發出克服困難的智慧和鬥志。。。。直到再次失去動能為止。到底，這反復發生的行為是一種不甘寂寞的表態？抑或，更有可能的，恰如那本似乎永遠看不完的“約翰克里斯多夫”裏說的：“人生就是一場永不停止的挑戰“！

生活在南臺灣的挑戰中奧熱的氣候其實算不了什麼，我那“老黑”的封號也不是浪得的虛名。更厲害的，回台半年，被選舉鬧了半年，一開始還覺得新鮮有趣，越近投票日，情況越不對。政策辯論全成了氣急敗壞的人身攻擊。民主社會中黨同伐異不是問題，可是共同的價值基礎必需是誠信，否則就得亂套。可碰巧誠信這東西還真不是我泱泱華夏民族的文化強項。當兩方陣營相互譏笑對方嫖妓的，睡覺的，含著銀湯匙出生的種種候選人，居然能夠勝選的時候，社會上並不是沒有人在提醒著大家：“笨蛋，問題不在嫖妓或睡覺，是在誠信！”，只是這股選前就不被重視的聲音，在選後聽來更像是狗吠火車。

美國這樣多元種族，生活形態南轅北轍的人群能夠因為共同的價值觀而凝聚在一起，同質性奇高的社會卻也能為人與人間些微的差異鬥個你死我活。生活在一起，就算不談共同理想遠景，總也該有個共同道德底線吧？公開罵三字經的公眾人物還不被大家責備，那來上幾顆子彈又何妨？全面械鬥又何妨？政治人物又何必還要穿西裝領帶，文縐縐假惺惺的談論公共政策？。。。。Anyway, 怎麼讓自己融入這樣的社會氛圍還不得高血壓我還在琢磨當中，但有鑒於選舉幾乎年年都有，這已然成為一個頗為迫切的問題。看來還是得回去把約翰克里斯多夫讀完，看看他可曾說過：“要是克服不了挑戰，那就認輸投降，腳底抹油。。。。“？

2010年最大的驚喜是出版了一本書，雖然直到現在還不確定該如何定位這件事情。會不會出完書後，新鮮感一過，就此放棄寫作？會不會幾年後重讀那些文字，因為太不成熟而臉紅？。。。。銷售成績似乎也很一般，出版已幾個月，還沒有再版的消息。出版社說要慢慢來，我倒是真不急，期待這種既不火爆又不香豔的文字引起廣泛迴響，大可以死了那條心。但之所以說它是個驚喜，首先是證明人的無限可能，中學以後就沒像樣寫過文章，現在居然寫了一本書，而且還有幾個人讀後說好，那這世上還有什麼事是完全不靠譜的？其次，不管哪天輪到我跟這個世界說拜拜，身後留下來的，有什麼比這本書更有價值的東西？明顯比銷售數字更重要的事情是：不管之前或以後，書寫下來的每一個字是否都忠於我心？如果是，不成熟又何妨？臉紅尷尬又何妨？如果不是？何必浪費時間寫作？

2010開啟了5字頭的人生黃金十年（哪個十年不黃金？）。可奇怪的是，不管生理和心理似乎都沒有因為跨過那個特定的日子而產生任何變化。二三十歲的時候，老妹說我有一個成熟的外表，幼稚的心靈。不知道現在外人怎麼看，自己倒是覺得，隨著年歲的增長，心靈和外表這下都幼稚到一起去了。話雖這麼說，心中明白年老力衰只是遲早的事，重點是如何過好日子。如果每一天都能更認識自己一點，更實現一點潛能，更對別人好一點，那每一天可都是真黃金，就算明天要跟這世界說拜拜也沒什麼好害怕遺憾的。反過來，庸庸碌碌，戴著面具活到一百歲，不過徒增內心後悔焦慮，浪費地球資源而已。

2010沒什麼真的值得抱怨的事情。搬家影響了一部分旅行計劃，但前後在中南半島待了一個多月，過足了當一個背包客的癮。新的一年準備換幾個地點如法炮製一番。閱讀也因為雜事雜念太多，有減少的趨勢，必須成為 2011重點改進項目。這一年來運動頗規律，雖然回到臺灣美食多，體重增加了一些，但健康程度總能支持我做任何想做的活動，感恩，繼續保持。回到臺灣重拾起丟掉多年的吉他，每天彈彈撥撥，其樂無窮，新的一年中期望有所突破，甚至嘗試街頭藝人的可能。今年大約又看了三百部電影，另外還新嘗試做了五六場演講或訪談。。。充滿變化的一年，平安喜樂的一年，夫複何求？

感覺像是不久前才在迎接21世紀的到來，再過幾天新世紀的第一個十年就要成為歷史。2011年，風調雨順之外，誠摯祝願親人們，朋友們，無論多久未曾聯繫謀面，健康平安，樂在生活。