熊表叔

我的表叔熊志良，祖籍江蘇，比父親小兩歲。和父親一樣，1949年隨行伍來到無親無故的臺灣。不出幾年，父親在台另組家庭，生養我們四個。老實的表叔大概為配合反攻大陸指日可待的號召，遲遲沒有娶妻生子。

父親愛聚餐喝酒，小時家中經常高朋滿座，叔叔伯伯們喝到面紅耳赤是常有的事。有時我們幾個小蘿蔔頭還會點評一番某伯伯酒品好，喝多了就掩面休息，某叔叔就不行了，哭鬧叫罵，一樣不少，大有憑一己之力完成反攻復國大業的氣勢。表叔總是置身事外，大部分時間面帶微笑，安靜坐在一旁。等到情勢混亂到不可收拾的時候，他就會離開餐桌，跟在一旁看熱鬧的我們講話。

其他叔伯們會用長輩慣用的態度和我們打招呼，頂多漫不經心閒扯兩句。表叔不一樣，他講話慢條斯理，很有耐性，雖然嚴肅但不令人害怕。即使年幼，也可以感受到他對小孩們的真心關切。他最在意我們的課業，考試成績好，他比我們自己還高興，不好，比我們還憂心。有時父母親脾氣來了會罵人打人，表叔從來沒有一句重話。

表叔寫得一手好字。他教我們認字寫字，引導我們看課外書籍。逢年過節過生日，其他長輩發紅包給我們，或送些刀槍洋娃娃類的玩具，表叔必定送文具或書籍。小時候我們用過質量較好的鋼筆，紙鎮等文具用品都是他送的。我百讀不厭，像是“中國成語故事”類的好幾套兒童叢書也都是他給的獎品。他還給我們寫信，看著他一絲不茍的筆跡呈現在印刷精美的稿紙上，我的回信自然也不敢馬虎。

對表叔的記憶雖然深刻，但卻短暂。我小學還沒畢業表叔被調到臺灣最南端的屏東。後來聽說他終於結婚了，還領養一個女孩，又過一段時間，聽說他老來得子。接下來的日子我忙著長大，升學，成家，工作。。。。表叔仍偶爾給家裏寫信，字跡依舊剛勁整齊，只是信封上陌生的寄件地址：“屏東縣牡丹鄉石門村”，和我的心理距離大概就跟到月球差不多。

前年父親過世，表叔身體不好沒來台北參加葬禮，打電話對母親表達哀悼。我接過電話跟將近四十年未曾謀面的表叔致意。說來奇怪，電話中表叔的聲音竟是如此熟悉，就像前幾天才談過話一樣。唯一不同的是，我第一次聽見說話沉穩的他在電話中泣不成聲。

半年前我從旅居多年的北京搬到高雄，打算好好體驗南台灣的熱帶風情，其中墾丁是必到景點。就在自駕車快到目的地前，路標上出現 “牡丹”的標示。。。。原來在這裡！對表叔的回憶忽然湧現，但沒帶電話地址，心想下次一定要再回來。一晃幾個月，前陣子媽和哥到高雄看我，說起這事，哥說：要去快去，否則可能來不及了！經此提醒，雖然仍然沒有聯絡資料，我決定碰碰運氣。

幾天前直接來到牡丹鄉公所打聽，出乎意料，幾乎所有人都認識表叔。更意外的是：表叔去年七月過世了！順著指引，我來到他的住所，見到從未謀面的表嬸。語言關係，我們溝通並不順暢。幸好鄰居太太帶著三個小孩來串門子，當上了翻譯。說起她口中的熊伯伯，鄰居太太用帶著濃濃原住民口音的國語重複了好幾次：“他的愛不自私”。我問為什麽大家都認識表叔，她說，不止本村，連村外的人都知道這個老芋頭特別喜歡小孩。我跟她說表叔小時候對我們很好，說著說著，卻沒能控制住自己的鼻涕和眼淚。

離開他家，我特意在村子四周繞了一圈，停留了一會。漸漸的，我似乎能“看”到表叔過去四十年的生活。。。。公路開通前，這個位於山腳下的村落必定相當偏僻。當地居民，包括表嬸在內，清一色全是原住民。表叔來到這裡，語言文化差異大，但樂於助人的他依然能夠贏得族人尊重，融入當地生活。這裡山清水秀，雞犬相聞，典型的世外桃源。以前我還納悶為何他不偶爾來台北走走，見這景象，豁然明了，有什麽生活中需要的東西是這裡沒有的？

不知為何，回來這幾天心中一直惦念著表叔，直到開始動筆寫這篇文章，才突然領悟到一件事：經過一番摸索，現在的我把寫作當成職志，啟蒙導師正是表叔。我最早的閱讀是他指引，最早的寫作是寫信給他。即使經過長時間荒廢，種下的因子從未消失，到今天才有繼續茁壯的機會。在教育資源缺乏的原住民村落，又有多少小孩因為表叔的幫助鼓勵得以識字閱讀，走向完全不同的人生道路？

汲汲營營這些年，沉澱下來，我想跟表叔敘敘舊，向他報告成績；我想親口告訴他對我人生的影響，表達心中的感念，但這一切都因為我的怠慢而不可得。等了四十年，晚了幾個月，這是老天的諷刺還是懲罰？一時之間，我愧疚的不能自已。沉靜以後，我告訴自己，表叔不會怪我，他從不怪罪人。認識他是我這輩子的福氣，但表叔比我更有福，因為。。。。他的愛不自私！