陳婆婆

陳婆婆是我在船上認識的乘客,她是香港人,今年八十八歲，現在隨女兒住在加拿大多倫多,身形雖然矮小，講話時嘴唇有時會不由自主的抖動，但行動靈活，頭腦清晰。

陳婆婆晚餐的餐桌就在我倆旁邊，剛上船時我看到她和另外幾人同桌，當時一直以為坐她旁邊的那位老外是她老公，直到行程快結束，偶然機會和她講話，才知道一來她的國語講得很好，二來她獨自一人旅行，餐桌上的只是其他獨行旅者。

問婆婆為什麽單獨旅行，她說她的朋友大都在香港，子孫們也有各自生活，她很早就開始自己跑，以前大都背著背包搭飛機，這幾年改為乘坐郵輪看世界。

許多人誇她子女孝順，出旅費讓她出來玩，她故作小聲的說這些錢都是她自己的，說完從貼身腰包中掏出幾張鈔票，在空中比劃幾下，說：我不是有錢人，但我的錢要自己花，誰幫我旅行，我就給誰，我不需要兒女的錢，我的錢也沒必要給他們！

我們接著更深入問她的家庭背景，婆婆告訴我們她是越南華僑，從小生活很困苦，靠自己努力堅持完成大學教育，成為那個年代少有的大學生，婚後生育三個小孩，最小的才三歲，一場病帶走了老公。

守寡後婆婆白天在學校教書，晚上做手工，在同樣守寡的老母幫忙下，把三個小孩撫養長大，陸續送到國外唸書，工作，他則和老母留在香港相依為命，直到老母102歲過世後，才到加拿大與女兒同住。

婆婆教了三十三年中文，國語不但流利，而且經常夾雜成語，問她一個人旅行會不會無聊寂寞，她說只要有書為伴，走遍全世界都不感覺孤獨。當她聽說我寫書出書時，向我又要簽名，又要合影，我說要把她寫進書裡，她樂得笑得合不攏嘴。

婆婆不用電腦，但用智慧型手機，而且有一個臉書賬戶，除了經常與子女聯繫外，她主要的臉書朋友是她過去的學生。說起他們，婆婆語氣激動起來，指著朋友欄的照片，一一向我們介紹誰多調皮，誰多乖巧，還說除了家庭，學生是她這輩子最大資產，每次想起他們就覺得心滿意足。

南美洲通行的西班牙語婆婆一竅不通，英文簡單的還可以，算不上流利。問她旅途中有沒有碰過困難麻煩，她說事先都會做足功課，臨時有狀況就隨機應變。她吃東西不挑食，年輕時的逃難，年長後的旅行，培養出她隨遇而安，無所畏懼的習性。

她舉了一個例子，有一次在巴黎要搭早上六點起飛的班機，她擔心夜晚出門不安全，前一天晚上十點就到機場等待，看看書，打打盹，和鄰人聊聊天，時間一下就過了！

問婆婆到過這麼多地方，最喜歡哪裡？他的回答嚇我們一跳，一是土耳其，二是伊朗，土耳其就算了，喜歡伊朗是哪招？她說世人都以為伊朗人凶悍無禮，其實他們非常和善，對老年人尤其禮遇。關於這點，婆婆說了算，因為我沒到過，但令我驚訝的不是這個，而是她居然會選擇伊朗作為旅行的目的地。

婆婆不是名人，這一生除了為家庭，學生，犧牲奉獻以外，沒有其他的豐功偉業，但不知為何，她平鋪直敘所說的每一句話，都像是最曲折離奇的小說情節一樣打動人心。

我不是沒有見過和婆婆有類似想法的人，但沒有一個是傳統華人。遇見婆婆讓我確認有些東西是通行人類的，用我常聽到的“他們是老外”來否定自己活出自我的機會，這事和種族國籍沒有直接關係，和是否熱愛生活，重人自重，才密不可分。

婆婆名為陳香蘭，她是我的人生榜樣，如果三十多年後，我能達到她的一半境界，此生足矣！

雲中霧中，神秘飄渺的印加古城：馬丘比丘

最新一輪全球票選出的世界七大奇蹟包括：約旦的佩特拉古城，中國的長城，意大利羅馬競技場，墨西哥馬雅金字塔，巴西里約基督像，印度泰姬陵，和秘魯的馬丘比丘（埃及吉薩金字塔是終身榮譽會員）。其中要從台灣出發到訪馬丘比丘需要使用什麽交通工具？

我的做法是先搭飛機到美國洛杉磯，然後跳上一條開往南美洲的郵輪，十天後在秘魯首都利馬上岸，坐巴士到機場搭乘國內班機，一個半小時後抵達內陸城市庫斯科，搭巴士到當地火車站，坐三小時高山火車，再轉搭半個小時接駁巴士後“就”到了！其中郵輪那段可以改為飛機，火車那段可以改為四天三夜徒步行走印加古道，其他部分則一定少不了。

即使如此費時費力費錢，來自全世界的觀光客依然蜂擁而至，迫使面臨古蹟被破壞風險的秘魯政府必須限制每天參觀人數，散客經常需要提前好幾個月安排才得以一睹奇蹟。

哥倫布發現美洲之前，整個美洲最重要的政治經濟實體，是以庫斯科為中心的印加王國，西班牙人強力鎮壓將印加文明摧毀殆盡，首都遷往利馬更導致庫斯科地位快速萎縮。西班牙對殖民地的主要興趣其實並不是統治，而是搜刮資源，他們在庫斯科四周山區的印加寺廟中發現許多金銀飾品，卻始終沒找到馬丘比丘，原因為何，有各種假設說法，但至今都未曾得到證實。

直到1911年，馬丘比丘才被美國考古學者發現，依據城內一百多具人骨判斷，古城建造於十五世紀，目的極可能是某種宗教原因，但諸多有關背景，技術，運作方式的細節，仍存有疑問，有待科學家更多考究證明。

親身置身古城感覺確實震撼，而隨著景物一一呈現眼前，和領隊的詳細解說，我漸漸發現這裡和中國某些古代建設有許多神似之處，例如印加文化的城市規劃和農田灌溉技術，和中國麗江古城相當接近，茶馬古道和印加古道也有異曲同工之妙，而馬丘比丘以石材為主的建築工藝，和中國的敦煌石窟和長城同樣令後人驚嘆不已。

除了這些觀察比較之外，有些疑問和想法也開始在我的腦中成型。。。。為何我們要稱哥倫布在十五世紀發現的陸地為“新大陸”？這片土地明明存在世間超過千百萬年，何新之有？說它新只是因為當時多數人不知道它的存在而已。試想，如果跟美洲原住民說家在新大陸，他們恐怕會覺得我們腦袋有問題。

其次，馬丘比丘正是建於15世紀，哥倫布誤闖新大陸前不久，至今不過五六百年，時序相當於東方的明朝，當時的中國，無論在科學或藝術成就上都遠超過印加文化。再試想，如果馬丘比丘是出現在中國土地上，還會被後代世人認定為人類奇蹟嗎？

話講回來，馬丘比丘也有些地方是麗江或敦煌所不具備的，一是它是由“土著”，而不是歷史上已知的“文明”民族所建，這點是不是又牽扯到當時歐洲以自我為中心的歷史和文化觀，是另一個見仁見智的話題。二是印加文化缺少文字歷史記載，因此更增人們對馬丘比丘的神秘背景，和諸多難以解釋謎團的興趣和想像空間，應是不足為奇。

想多了！扯遠了！旅行的好處之一，是能促使人們用不同角度看待過去以為理所當然的事物，不知不覺間加深對事物的理解和包容。但另一方面，旅行也是件令人快樂的事，本應該輕輕鬆鬆，高高興興，老想些苦大仇深的東西好像也不太對得起自己。

無論如何，馬丘比丘確實美得沒話說，崇尚自然的寓意（印加文化尊奉太陽）也很良善，它的存在和發現讓世人認識到古代印加人的真實生活方式。這樣一個集真，善，美於一體的古蹟，是不是夠格被列為當今世界人類七大奇蹟之一，似乎已是無足輕重的問題了！

跟著老黑遊南美（4之4）

在最新一輪全球票選出的人類七大奇蹟中，中南美洲佔了三個：墨西哥瑪雅金字塔，秘魯馬丘比丘，巴西里約基督像，這趟行程除了墨西哥金字塔外，會見到另外兩個。其中馬丘比丘更是重頭戲，我們將花三天時間造訪這個極困難到達的印加古城，雖然費用不菲，但能親眼目睹這個過去只能在影像中勾起古文明幻想的地方，想來就令人心情澎湃。

除了人類奇蹟外，所謂沒吃過豬肉也看過豬走路，我對於在西部電影中經常可見到的墨西哥城鎮景象，和身披斗篷猛灌tequila的amigo，智利的特殊地形和葡萄酒，阿根廷的探戈和牛排，號稱南美瑞士的烏拉圭，巴西的森巴和足球，南極圈的生態，在國際選美賽事中永遠名列前茅的中南美洲美女，等等這些，都有著深切的期待和憧憬，迫不及待想要一探究竟。

《懶人大旅行》中我說環遊世界讓我發覺這個世界很大，許多以前自認了解的人事物，真正接觸以後才獲得全新體認，許多片片斷斷的常識，經過串聯之後才得以轉換成有機知識。我過去從未到過南美卻從不覺得對它認識不夠，希望藉由這趟旅程證明自己的無知和自滿。

同時，我也發現這個世界真的很小，老坐在家裡感覺連巷口的7/11都很遠， 但如果克服惰性，哪怕只跨出舒適圈一步，就會發現，在交通和通訊科技超級發達的今天，這地球上沒有在一兩天內到不了的地方。阻止人們背起背包，出走遠方的原因百百種，促使人們義無反顧，踏上旅途的原因只需要一個：想去，真的想去！

去年旅途中，許多網友告訴我，他們每天早上起床的第一件事，就是開電腦看我倆又到了哪個充滿異國情調的地方，興奮期待的感覺就像自己親身環繞地球一周。相信南美對包括我在內的多數台灣人來說，是一個充滿傳說，神秘，趣味，又帶有些危險氣息的地方，如果你也想去，那就扣好安全帶，開始跟著我倆一起展開這趟發現之旅吧！

對了！別忘了通知你喜歡旅行的朋友，趕緊上《老黑看世界》粉絲頁按讚，大夥一起準時出發。

跟著老黑遊南美（4之3）

另一個比我預期麻煩的事情是辦簽證，去年到訪三十幾個國家，只需辦理兩個簽證的經驗，讓我一開始輕忽了這回所需要的時間和工作量。原來這趟所到的國家數雖然“只有”七個，但除了秘魯外，全都需要事先辦理觀光簽證，又因為簽證有期限所以不能提前辦，擠在一起的結果，再加上我偶爾需要使用護照出國，忽然間本來綽綽有餘的時間變得緊張起來。

幸虧老婆想出兩招解決這個問題，一是放棄現在普遍使用的簡單上網取得美簽，採用以前必須去AIT面試的方法，獲得有效期五年的美國正式簽證，這麼做雖然較麻煩，但墨西哥和哥斯達黎加兩國就不需再另辦簽證。第二招是親自送件取得其他國家的簽證，比交由旅行社代辦節省許多工作天數。就這樣，一個可能的危機再度被“體內留有吉普賽人血液”的高手化解於無形。

有了去年的經驗，這回其他的準備工作簡單許多，打起包來也不像上次心裡沒譜，但其實這回行程雖較短，卻因為南美洲跨度從赤道直到接近南極，需要準備的衣物比環遊世界更多，加上有別於上回大多遊歷大城市，這回將有更大比例造訪包括雨林，冰川，沙漠，高原在內的大自然，裝備需求較為複雜。

但同樣得自去年經驗，我知道比衣物裝備更重要得多的，是和身體健康相關的事物，旅途中少了什麼都可以補充，唯獨健康出問題最難解決。上次行程讓我倆體認到健康的重要，回來後積極運動健身，就是為了能在沒有後顧之憂的前提下雲遊四海。除此之外，把平時可能用到的藥物份量帶足也很重要，因為路上添購不易。

一旦開始研究上岸地點的觀光行程時，我又發現這趟旅程的另一個特點。在環遊世界上岸的四十多個地點中，我倆參加旅行團的次數不超過十次，大多事先做好功課，上岸後帶著地圖，使用各種交通工具自己亂跑，即使偶爾迷路也無所謂，這種玩法既自由自在也可以省錢。

這回顯然難以完全如法泡製，一來到的全都是陌生地方，語言障礙勢必也較大，二來許多自然景點不跟團不容易到達。更重要的考量是安全，我們對當地政治社會情況不了解，出門在外還是小心為妙，於是將所有地點的旅行團事先都已訂好。但訂歸訂，相信只要有機會，我倆到時很可能隨時取消預定，自由自在的穿梭在某些城市的大街小巷。。。（待續）

跟著老黑遊南美（4之2）

說到費用，一年多前在郵輪公司官網上第一眼看到價格時，嚇了一跳，雖然我從未到過南美，但很清楚不管考量實際地理距離，或抽象心理距離，南美洲對身處亞洲的我們來說都是一個極其遙遠的地方，偶爾聽曾到過的朋友提起，單是來回機票就接近六位數，印象中看過少數幾個旅行社南美洲行程的團費，通常平均都在一天兩萬上下。

所以當我發現這樣一趟行程內艙房每人不到台幣十萬時，第一個念頭是：有沒有搞錯？後來經過反覆幾次核對發現沒錯後，我跟老婆說：別等了，下手吧！而且我們不但早早下手，還連跳三級直接升等小套房（mini-suite），約十五萬。繳完訂金後，未免後悔我從未再回去看過價格變動，直到剛才上網瞄一眼，發現多數艙房已被訂光，剩下的價格也比一年前高出許多，yeah!。

我當時的想法是，這應該會是一趟物超所值的行程，除了船費誘人外，在洛杉磯上船也是一大福音，因為台灣飛美西相對容易，機票不算貴。至於在巴西里約熱內盧下船後如何返回台灣，當時沒考慮太多，心想反正都在美洲，從里約到洛杉磯能有多遠？搭巴士過去搞不好還可以沿路多造訪幾個景點，如果趕時間就買張短程機票飛過去，一旦到了洛杉磯，回台灣就不是問題啦！

直到前陣子開始動手安排機票，才發現自己對美洲的了解少的可憐，原來從里約到洛杉磯的距離跟從台灣到洛杉磯差不多，飛起來又貴又耗時。於是重頭來過，在花了不少時間選擇比較之後，最終決定回程不再回洛杉磯，而是在德州達拉斯和日本東京停留兩站，時間是絕對省不了，但整趟機票維持在五萬出頭範圍。說到這裡，要感謝一下快樂馬旅行社提供的高品質服務。。。（待續）

跟著老黑遊南美（4之1）

完成環遊世界至今轉眼超過一年，這一年多來我倆沒閑著，先是整理材料準備出書，接著花一個多月打書，新書保鮮期過後原本打算休息一陣，把落後的“半背包客”旅行進度趕上，沒想到上了一個電視訪談節目後，來自四面八方的演講邀約紛至沓來，至今未曾中斷。

雖然我非常喜歡和讀者，聽眾分享從生活和旅行中獲得的觀察和體驗，而且和同好互動既有趣又能學習新知，但是，連續幾個月講了幾十場類似主題之後，膩了，也累了！全身上下每一個細胞都在催促我，暫時拋開過往，再次打包，重新上路的時候到了！

我從上次105天行程中學到兩件事，一是只要能力所及，人應該趁尚未年老力衰之前儘量從事“大旅行”，也就是用一段夠長時間，去從沒去過的地方，觀察從沒見過的人，認識各種不同的生活方式和價值觀。二是從事大旅行不容易，郵輪旅行雖然深度不足，但能在短時間內覆蓋大地理範圍，是大旅行的理想方法。

講那麼多，就為了向大家報告Olivia和我將在幾天後再出發，這次的目的地是南美洲，我們會飛往洛杉磯，在美國西岸停留八天後，於12/3登上郵輪，接下來的31天中，先沿太平洋往南，繞過南美洲南端的合恩角，再沿大西洋北上，一路在七個國家的十五個地點上岸觀光旅遊，最終在巴西里約熱內盧下船，預計在巴西多停留一周後，明年1/10左右回台，前後共一個半月。

選擇南美是因為上回旅程雖然號稱環遊世界，重點其實是北半球，有兩塊陸地碰觸較少，一是非洲（只到了埃及），另一塊就是南美洲，（郵輪從巴拿馬運河切了過去）。我倆於是將這兩個地方當成下趟大旅行的潛在目標，並且在短暫討論後，無異議全票（共兩票）通過先去人文景觀和自然資源都非常豐富的南美洲。

雖然現在才說，但其實我們已經準備多時，上趟行程讓我對郵輪旅行有了深刻認識，食髓知味的結果就是在結束後立刻著手安排下一趟行程。提早準備好處多多，除了能拉長期待的興奮，較容易安排旅行之外的其他事務，和準備更充分之外，更重要的是，可以獲得早鳥訂位的價格優惠。。。。

台北：一個魯蛇的城市

 民國49年次的我，土生土長在台北市，36歲以前，除了念大學和當兵外，台北是我的整個世界，幾乎沒有一個角落是未曾到過的。36歲以後的十幾年，因為工作和其他因素，大部分時間生活在海外，四年前回台選擇定居高雄，但每個月起碼跑一趟台北探親和辦事。

不知為何，這幾年跑下來，我對這個熟悉的城市有了越來越強烈的陌生感，仔細想想，顯然不是因為多了一個以前沒有的101大樓，或介壽路更名為凱達格蘭大道，或捷運車站越來越密，台北過去二十多年其實外觀變化不大，許多街道樹木以前什麼樣，現在還是那個樣。

那是為什麼？我為這問題納悶了一段時間，直到前幾天再度北上，行走在人潮洶湧的捷運站，我忽然明白原來不是城市變了，是城市中的人變了！變得心事重重，步伐急促，變得時而面無表情，時而裝腔作勢，變得臉上沒有了笑容！

不應該啊！台灣不管經濟發展，資源配置，人才流向，台北都遙遙領先其他縣市，拿我現在居住的高雄為例，這個曾經唯二的院轄市，以前各方面都能和台北一別苗頭。現在呢？成績好的搶著去台北念書，能力強的搶著去台北工作，有錢的父母搶著幫子女在台北購屋置產，總之，全台灣的人想盡辦法，就為在台北搶得一席之地。

這樣的磁吸效應在國際間並不少見，紐約，雪梨，曼谷，北京等大城都是如此，各行各業精英聚在一起，碰撞交流，造就大都會特有的繁榮景象。這裡有許多光鮮亮麗的成功人士，還有更多懷抱理想，期望有朝一日成為成功人士的人群，雖然不是所有人都能夢想成真，總歸希望無窮。

和這些國際城市相比，台北有類似的政經和社會背景，卻少了樂觀進取的氛圍，人們忙則忙矣，卻沒有因為打拼向上而流露出的充實和自信。有的是永不休止的埋怨自憐，和寫滿臉上的煩惱不耐，每個人似乎都隨時處在一種為保障自身權益而窮於應付的狀態，因而難以從容欣賞關懷周遭的人事物。

或許有人會說：有沒搞錯？台北排隊文化發達，電扶梯靠邊站，博愛座讓位，而且台北人熱情好客，樂於助人，在國際間也很有名，怎能說不關懷別人？問題是這樣的行為，有多少發自內心，又有多少來自外界壓力？如果是發自內心，該如何解釋同一幫彬彬有禮的人一騎車開車就爭先恐後不顧他人？至於好客和助人，恐怕還得先看看對方的膚色再來決定熱情的程度。

台灣不大，交通又發達，但是南北之間的隔閡大的讓人不知該啞然失笑還是搖頭嘆息。幾年前回台我向台北親友宣布將移居南部，引起一片驚訝錯愕，他們說高雄水質差，空氣爛，天氣熱，南部人難溝通，不守規矩，只差沒直接說看不起南部。這幾年住下來我確實發現高雄有許多缺點，但那些大家提到的問題基本不存在，這是不是就是所謂的意識形態？

而當我反過來挑戰台北親友為何非要住在台北時，最常聽到的理由之一是方便。台北的確夠方便，超商密度世界第一，但是，話說回來，那麼方便要幹嘛？除了過於密集的商業破壞居住環境外，還可能刺激沒必要的消費。而這些都還在其次，方便的好處不就是省時間嗎？那請問台北人把省下來的時間都用到哪去了？

根據調查台灣人最主要休閑活動的前兩名是吃美食和看電視，民以食為天，但我從沒見過哪個國家的人為吃付出如此多的心力，排長龍， 吃到飽，po照片，媒體報導，聚會聊美食，種種這些讓人懷疑台灣的美食文化是否已經走火入魔？而終日鑽研美食加上運動風氣不振，形成的會是怎樣一道城市風景線？

多看電視傷身傷神早有科學根據，台灣的主流節目還有傷心的效果。新聞報導本地事件鉅細靡遺，卻完全不顧台灣之外還有一個世界的存在；本土連續劇和當道的韓劇相互切磋砥礪，目的是把嫉妒，復仇，中傷，壓榨，死要面子等人性中最陰暗的一面發揚光大，多看保證把一個原來好好的人搞得滿腹哀怨。

精英聚集的地方當然不會只有魯蛇（失敗者），但英文字“Loser”除了描述失敗外，還有另一層較抽象的含義，那就是形容一個人無論身處何處總是不滿現狀，他嫉妒他人成就，卻對非我族類嗤之以鼻，他唉聲嘆氣，抱怨連連，卻不敢嘗試改變自己，他用物質麻醉自己，卻因而失去對簡單事物的欣賞感動，也因此丟失原本常掛臉上的笑容。。。。

我承認這樣的觀察過於膚淺，這樣的控訴以偏概全，我也知道有許多有心人在努力挖掘和創造台北的種種美好，也絕對相信這些種種美好的實際存在。只是身為一個老台北，對這個城市有很高的期盼，或許甚至高到不切實際，但還是要說出心中感受，一切只為台北的天空明天會更好！