尋根

從出生起，幾十年來，“江蘇泗陽”這個地名就像姓名一樣出現在所有我的身份證明文件之中，我知道它是父親的老家，但除此之外沒有任何其他意義。九十年代台灣開放赴大陸探親，父親前後回過老家四次，除了第一次獨自深入“匪區”，其他都是由母親同行，我們兄弟姐妹幾個各自忙碌學業事業，都對陪同父親一起回去的興趣不高。

 

從父母每次回來的敘述中得知，雖然整體中國大陸經濟發展形勢迅猛，但位處江蘇北部，自然環境遠不及江南地區富饒的泗陽縣依然貧窮落後，按照父親描述：“小時候一年可以吃幾次白米飯（其他時間吃五穀雜糧做成的窩窩頭），只有三十晚上（除夕夜）才能吃得上水餃，現在老家大部分時間可以吃米或麵，逢年過節更可以吃好幾次水餃”，言下之意生活狀況已然改善不少。

 

父親中風後行動不便，無法再應付長途跋涉的辛勞，而我自己1998年被調往北京工作，職責關係經常出差大陸各地，幾次和江蘇泗陽擦身而過，病中父親數次提起希望我利用地利之便和老家親戚取得聯繫，都被我用“改天”，“下一次”等托詞搪塞過去，直到三年前父親過世，自己也離開汲汲營營的職場，對許多事物看法產生變化，一股想去父親出生長大地方看看的念頭在心中漸漸生起。

 

兩個禮拜前動身前往大陸，先在北京待了幾天，辦事加會友，接著搭乘新開通不久的高鐵到南京，老同事聯絡當地朋友開車帶我走同樣開通不久的高速路直奔泗陽，兩個多鐘頭後，當第一次在路邊標示見到泗陽二字時，一股夾雜興奮和感傷的奇妙感受湧上我的心頭。

 

由於父親病後和老家逐漸疏遠，母親年邁對當年到過的地方，見過的人記憶不深，我這次來，除了包括已經過世的二大伯在內的兩個姓名之外，沒有任何其他聯絡資訊。當地朋友的朋友請我們在泗陽縣城吃晚飯，酒過三巡，他拍著胸脯對我說：“大哥，你放心，如果找的是姓張或姓王的我不敢說，姓田的在咱們泗陽應該不多，我一定幫你找到親人”，這話說完沒多久他就醉倒了。

 

第二天一早，朋友的朋友又找來了對農村較熟悉的朋友，兩台車六個人浩浩蕩盪離開縣城，殺往一個名為“田莊”的農村村落，顧名思義住在這裡的人大都姓田，正確機率自然較高。來到村里一陣打聽，卻發現這裡沒有符合二大伯名字的人，也沒有任何有“台灣關係”的人家，一聽此話令眾人原本滿懷希望的心情立刻向下沉了一截，而更打擊民心士氣的是下一句話：“泗陽姓田的人多了！”。

 

我們沒有就此放棄，依田莊老農指示又來到三里（1.5公里）外另一個據說也有不少田姓居民聚居的村落，一路在狹窄的田埂之間轉錯好幾個彎，費力抵達之後，這回，仍然沒有人聽過我二大伯的名字，但有人指出在不遠處有一戶田姓人家，家中好像曾有人當年隨國民黨去了台灣。

 

一則以喜，一則以憂，我們繼續按指示來到一個十字路口，一位騎摩托車路過的老農聽到二大伯名字時，先想了一下，接著說了一句：“死得嘍“，正當我們七嘴八舌追問下聞的時候，旁邊又圍攏過來好幾個老農，聽到名字，其中兩人先後說了同樣一句話：”死得嘍“。一開始我覺得有點刺耳，一轉念不由得高興起來，死了就對了！要是領我們去見一位活著的二大伯，肯定白跑一遭。

 

我們隨其中一台摩托車來到聽說與二大伯生前熟識的老農家，原本車上說說笑笑的幾個人話明顯變少，空氣中瀰漫一股緊張氣氛。當抵達表明來意後，老農說的第一句話完全在意料之中：“死得嘍“，我們幾乎異口同聲說：“知道，知道，但他住哪兒？”老農見我們一臉猴急，跳上車說：“來，跟我走！”，幾分鐘後，我們來到另一個村落，他直接衝入其中一戶人家，口中邊高聲喊著：“快來，台灣來人了！”。

 

屋中應聲走出的老人把我嚇了一跳，雖然素昧生平，雖然滿臉寫滿農民特有的黝黑風霜，他的五官特徵和我家人簡直就像同一個模子刻出來的一樣近似。為了百分百確定，堂哥領我到他父母靈前，見到照片，所有懸念就此塵埃落定，皇天不負苦心人，我找到我的根了！

 

這時剛過十二點，村子裡早有人到處奔相走告，我給二伯二嬸上完香後，他家院落已經聚了不少人，人多嘴雜，有人提議田家親戚上鎮上餐廳吃中飯。席間引領我花了一整個早上，共同經歷心情七上八下的朋友們，和我打了聲招呼後悄悄離開，留下我和親人們在一起。其實我和這幫朋友相處時間最長不超過兩天，但衷心感謝他們幫助我完成多年心願，這其中當然也包括前晚拍胸脯的那一位，多虧了他的過於自信，鼓舞我們沒有半途而廢。

 

接下來兩天，我見到二三十位上下四代的家人親戚，與他們吃了包括早餐在內的五頓飯，喝了四場酒，居然沒有一次喝醉。我聽到一些有關父親的舊事，但不多，因為那一輩人大多已經“死得嘍”。我還到爺爺奶奶墳前鞠躬致意，雖然從未有緣謀面，不知為何，心中突如其來的一股熱流讓我濕了眼眶。

 

一位在政府任職的親戚，帶領我詳盡了解老家如何從一個貧窮落後的純農業縣，在短短幾年中轉型為工商業稍具規模的小康家園，有一點可以確定，現在的泗陽老百姓只要願意，餐餐都可以吃得上水餃。如此的轉型說明了為什麽在地裡種莊稼的清一色都是老人，因為中壯年大都經營企業或在外地打工，而一胎化後形成的八十，九十世代更是和簡單淳樸的農村生活漸行漸遠。

 

是的，世道變了，父親如果還在世，再回老家一定認不出許多見到的人事物，但也有一些事情始終沒變，無論後天環境如何，遺傳基因決定了人們的長相，體質和性格，我們可以相信人定勝天，但不可以不認識或不接受老天的賦予。除此之外，這趟尋根之旅還教會了我另一件事，那就是人的生命有限，該做的事，想做的事，不要等，因為此時不做，很可能就永遠沒有機會做了！