北京，上海

睽違一年半，再度踏上曾經居住過十年的中國大陸土地，不為別的，就是想看看有什麽改變，和老朋友們敘敘舊，而選擇冬天則是為再次感受一番臺灣感受不到的冷冽氣候。新開通的直飛航線使得在高雄吃完中飯到北京吃晚飯成為可能，雖然一周只有一班，卻是幾十年來的創舉，也提醒人們這兩個城市間的實際距離比大多人認知上的心理距離近得多。

 以前住在北京早已習慣快速變化，果然不出所料，這次來城市外觀又新了一層，前幾年最時尚流行的場所早被取代，而更新的建築物依然遍地開花，正進行下一輪的篡位行動。在北京見到的人們大都是以前同事，主要是大陸本地人，和大夥敘舊感覺很親切，幾年不見，許多人的模樣，工作，家庭都有不少變化，但基於相互認知分享類似價值觀，見面絲毫沒有陌生感，談起過往事情，眼前近況，未來憧憬，情感流露無拘無束，不知不覺幾個鐘頭過去，互道再見就像明天還將在辦公室碰面一般自然，事隔一周現在回想起來依然津津有味，如沐春風。

在上海則是和一些身為台商或台幹的舊識們相聚，感覺依然親切，但談話內容的廣度和深度明顯少了許多，生活在上海的台灣人為數眾多，猜想我的朋友們有一定的代表性，他們離鄉背井攜家帶眷生活於此（或其它大陸城市）圖的不外是工作賺錢的機會，偶有閒暇就吃喝玩樂，逛街購物，大多對當地的歷史文化，人文風情認同度不高，因此難以完全融入當地生活，和本地人的交流也大都只限於表面，社交圈還是以其他台灣人為主。

北京的新，新的夠徹底，老舊房舍不拆則已，一拆馬上就成為最新穎現代的建築，走在商業集中的CBD區，眼中所見基本只有兩種東西：玻璃和金屬，中國這幾年拍了多部以城市白領感情生活為背景的電影，主題雖然是愛情，劇情大量描繪的則是小資青年們的時尚生活形態，而不斷出現的畫面正是冰冰冷冷，成山成海的玻璃和金屬。北京歷史文化的豐富性勿庸置疑，但對老東西的保存發揚做的很糟糕，一方面木製建築物保存不宜，更關鍵的恐怕還是從政府到民間一致的喜新厭舊心態。總之，除了一般居民鮮少到訪的故宮，天壇之外，與其說現在的北京是六朝古都，還不如說是個無中生有，拔地而起的變形金剛。

上次到上海已是六年前的事情，經歷世博會，城市建設更進步了許多，從老式居民區的小商店到路上節比鱗次的百貨商場，讓人產生一種置身於一個地球上最大型人工賣場的錯覺。要維持這麼多商店的生意只有一種可能，那就是生活和來到這個城市的人不斷的逛商場，買東西，而這正是上海街頭普遍可見的景象。照說商業活動發達的城市應該也是服務意識發達的地方，可笑的是上海一般服務人員就像是經過“晚娘”補習班嚴格訓練出來的一幫人，上一秒還在跟同事說笑，下一秒立刻垮下臉面對顧客，而一般人似乎也習以為常，不以為意。

北京上海除了新之外，這兩年物價明顯漲了不少，原本就擁堵的交通也變得更加不堪負荷，移動大不易，在北京期間有一天恰巧迎來今年入冬後的第一場雪，雪景雖美，但造成路上濕滑難行，趕去餐廳的一小段路無論計程車或公交車都動彈不得，被困了一段時間後，幸好碰上一輛違法的摩的（摩托車的士）才勉強抵達。這正是現實生活的縮影，居住於此，除非必要，盡量減少出行，工作以外的社交和休閒生活因此受到很大限制。

 離開一段時間反而較能用一種和以前住此時不一樣的眼光看待這裡，北京和上海的進步速度和程度已經真正達到超英趕美的境界，但放眼望去，即使不離開這兩個其實並不具有全國代表性的城市，單只看都會中隨處可見的外地打工人群，他們的生存狀態大致可以用“邊緣人”來形容，但數量之多早已超越邊緣的含義，更何況咫尺之外就是範圍大得多的農村鄉鎮。生活在同一塊土地上的人們貧富差距如此之大讓人對至今沒有發生大型動亂，甚至流血革命感到驚訝。

生活在北京上海這樣充滿嫉妒，自衛，攀比，狂歡，冷眼旁觀的城市，需要多高的GDP才能讓人產生幸福感？答案是很高或根本不可能，過去幾年因此有些人掀起了一場“逃離北上廣”的運動，但話說回來，即使真能做到不盲目的追求功利，為較佳的生活品質遠離喧囂，又能在哪個藝術文化，教育醫療等等資源缺乏的二三線城鎮找到向上提升自己的機會？過去一年原本逃離都會的人又有回流的跡象，這樣的流來流去或許正說明了一件事：目前的中國大陸根本就不是一個適合人們居住的地方！

昨天回到淳樸許多的高雄也有一種逃離北上廣的紓解感受，想起幾天前在北京和一位以前同事通電話，晚上12點多她說她正在看小說，似乎稀疏平常的一件事聽的我心頭一驚，為她暗自較好。有機會造訪甚至生活工作在當今世界的焦點城市是一個挑戰，也是一種福氣，在這樣環境中還有閒情逸致讀讀閒書，保持一個自由自在的精神世界是一個更大的挑戰，也是一種更大的福氣。

我是單車大鐵人

還住在北京的時候就耳聞臺灣自行車風氣盛行，曾經趁回臺探親在臺北河濱車道見識過熱鬧景象。一年多前回臺定居高雄常騎車四處游蕩，但通常只是做為代步工具或休閑健身，雖然早聽說有單車環島的活動，當年那部“練習曲”也看得我心癢癢的可是一想起路途的遙遠就下意識的跟自己說：還是改天好了！

這一改就成了遙遙無期，今年旅行計劃原本四月要去歐洲，平價航空機票早在大半年前就已訂好，果然便宜沒好貨，航線臨時取消使得行事暦上突然出現一個大空檔，怎麼辦？年初在紐西蘭見到單車一族景象突然冒了出來，對！有些事現在不做，這輩子恐怕做不了了。說服老婆花了一番功夫，我倆討論分析老半天，得出的結論是，不做不知道，乾脆直接上網找到一家風評不錯的車隊，早早報名繳費，就算不能立刻讓生米煮成熟飯，起碼先把火給點上，再考慮其他細節。

我倆平時騎車次數不少，但里程一次大約十幾二十公里，最多有幾次一天騎過六七十公里就已經⋯⋯相當累人，上網一看環島資料，不會吧，九天得騎九百多公里，心想這哪是常人辦得到的，肯定中間會有幾段坐火車什麼的，況且資料中也說了，如果身體不適，隨時可以上隨行的後勤車輛，因此，出發前一個月我倆雖然把運動量提高了一些，但并沒有做太多有針對性的訓練。 隨著日子一天天接近，心理產生微妙變化，從剛報完名時的興奮，漸漸進入緊張階段，到了臨行前幾天竟然產生抗拒想法，一會兒覺得天氣太熱，一會兒看氣象報告說鋒面來臨要降溫下雨，考慮是否該等天氣好轉再去，最妙的是臨上臺北前一天，也就是正式出發前兩天竟然在跑步機上扭傷了腳踝，這下真是天助我也，如果中途發生任何狀況，可不能怪我軟腳！

硬著頭皮來到臺北，當晚的行前說明會就像一場收心操，領到頭盔，把手包，GPS等等裝備固然令人興奮，但聽到各種安全注意事項讓我倆那晚都沒睡好。第二天天沒亮就起床，搭第一班捷運到火車站附近出發地，剛過六點，整個地方比菜市場還熱鬧，整裝備的，送行的，陪騎的，探頭探腦的（路人），那氣氛從當兵受訓以後就沒見過，但起碼我還當過兵，沒受過軍事訓練的老婆當場被震得有點發傻。 原本想象也就是一兩位有經驗的導遊，帶領一幫大概十人左右的小團隊一路走走看看，結果發現竟然有五十多位團員，再加上六七位工作人員，後勤補給車等等，浩浩蕩蕩跟行軍差不多。前一晚和這幫人短占打過照面，雖然有些年輕力壯的小伙子，但也不乏年齡和我差不多的歐吉桑，還有幾位家庭主婦型的中年婦女，女性比例大約佔四分之一，不算少，平均年齡大概四十，不算小，心中暗忖自己平時有在運動，應該不至於落後才對。

熱身完畢，正式跨上將要相依為命九天的腳踏車，試騎幾圈，感覺還不賴，一切就緒，在親友團吼叫打氣聲中，醜媳婦終於見公婆了。第一段穿越臺北市，大夥每走幾步就被紅燈攔下，一團和氣，沒想到爬過一座忠孝橋，隊伍就被拉開了，我還在吃力地爬上坡時，隊友們一個個從我身旁呼嘯而過。那怎麼可以，使出吃奶力氣爬，總算也被我超了幾個。下橋時帶點剎車讓車滑行，迎著微風看看風景，咦，旁邊隊友怎麼又一個個兩眼發直，從我身旁呼嘯而過，只好收起玩心，全力以赴。

一早上分成三段前進，每段平均騎一個鐘頭多一點，距離二十公里左右，然後集結休息個二三十分鐘，下午也一樣。那天還不到中午我就領悟到一個狀況：這次上的可是一條賊船，這幫貌不驚人，面像溫和的人，一旦上了車就成了殺氣騰騰的競賽選手，我得拼出全力才能讓自己留在中段班。中午在工廠吃飯，狼吞虎咽吃得比平常至少多一半，才想起前晚問教練環島可不可以減肥時，他臉上露出的那抹神秘微笑。我還在慢慢吃著，旁邊伙伴早已吃完，領了一張像是包裝水果用的薄薄墊子，就地一鋪就開始打呼，趕緊依樣畫葫蘆，無奈平時有午睡習慣的我，這會兒反倒是緊張得睡不著。

下午整裝再戰，碰上新狀況：龜山坡，以前騎車最大的挑戰是爬路橋，但幾分鐘苦撐過去就好了，龜山坡可不是路橋，爬呀爬呀，汗如雨下，頭一抬怎麼完全看不到上坡的終點在哪，心想那就換低速檔悠著點爬，沒想到旁邊隊友口中丟下一聲加油，就此離我絕塵而去，雖然我只能看到他（她）們的屁股，心想臉上必然露出一抹猙獰微笑。一個龜山坡爬下來像是一場震撼教育，以前從沒想過原來騎車還得爬坡！休息的時候領隊說這只能算是場熱身，因為幾天後到了東部坡地又多又陡，他當時說這話嚇不到我，因為眼前煩惱我的只是如何奮力向前，不要落後太多。

 第一天騎到竹南，感覺有點莫名其妙，竹南不是得坐火車才能到嗎，怎麼腳踏車騎騎就來了。晚餐又是一場狼吞虎咽，然後大夥開始正式做自我介紹，我這才知道大部分參加者都是受到親戚朋友的推薦才來參加這項活動，對過程有一定了解，也做了不少事前訓練準備，像我倆這種愣頭青也有，但不多。而且這時我又理解到另外兩個個狀況，其中一個是九百多公里就是九百多公里，從頭騎到尾，沒有坐火車這回事，要上後勤車隨時歡迎，但哪怕只是幾分鐘，就視同全程放棄，拿不到證書。另一個狀況更慘烈：我發現臺灣島不是平的！

唏哩呼嚕度過第一天，一身酸痛，教練教我們捶打自己的雙腿，大夥像對待仇人一樣死命地捶，一方面是因為這樣能夠盡快消除乳酸堆積，另一方面是因為寧愿用痛楚的感覺取代更難受的酸。第二天行程一路拼到員林，雖然依舊辛苦，但漸漸開始習慣各種例行活動，不至於像剛開始時手忙腳亂。中午借用小學教室吃飯和休息，也能勉強入睡，只是在迷迷糊糊中聽到集合哨音時還是會受到驚嚇。第三天以平路為主，但要跑一百二十多公里到臺南永康，每到一個新的城鎮都讓我倆驚奇不已，難以想象這些地方是騎腳踏車能到的了的。

 前幾天從高雄出發時天氣很熱，北部溫度低很多，又下雨，把帶來衣服全穿在身上，再加上長途騎車也不覺得熱，一到休息時間，衣服外是雨水的濕，衣服內是汗水的濕，風一吹感覺很冷，教練每天吃晚飯時幫團員量體溫，第二天晚上我果然有發燒跡象，趕緊吞下無數杯熱水，埋頭就睡。一覺醒來好很多，這才理解不可以等口渴才喝水，也不可以等肚餓才吃東西，逮到機會就要不斷補充水，鹽分和食物，尤其是香蕉，接下來我每天至少都吃三四根，跟好不好吃無關，跟生不生病有關。

還有一件令我困擾的事是上大號的問題，不知是運動過量還是心情緊張，三天來基本產量是零，教練教我用香蕉沾蜂蜜吃，狀況才稍有好轉，連續幾天老婆都睡得不好，吃安眠藥也沒用，每天早上起床她都要問一遍幹嘛要來這裏，一開始我還會幫她加油打氣，漸漸的連我自己也開始產生疑問，好好日子不過，來這裏受折磨，所為何來？好在幾天下來大夥變得較熱絡，才發現幾乎每個人多少都有些傷痛在身，同病相連，也算是一種相互加油打氣的方法吧。

第四天路過高雄時感覺很奇妙，前幾天才剛搭火車從這北上，現在居然順原路騎了回來，更奇妙的是，還來不及停下喝杯水，我又開始離家越來越遠，差別是這回是南下，不是北上。進入屏東，四天來第一次見到大海，也是第一次見到陽光，心情好了一些，中午在露天停車場的地面睡覺，心中有種酷酷的感覺，我不再只是一個半調子，而是一個貨真價實的背包客啦！開朗的心情沒有維持太久，當天晚上教練宣布太平日子結束了，第二天要爬南迴公路著名的壽卡段，過去大部分沒有完成的人都是失敗在這裏。那天晚上大夥的話變得很少。

爬壽卡發生在第五天早上的第二段，只有短短不到七公里，得上升三百公尺，現在回想還心有馀悸，坡陡的像要直接上天堂一樣，騎平路時因為風吹的關系頭上不常流汗，這會兒斗大汗珠撲簌撲簌直往眼眶裏鑽，又沒有手可以擦，因為必須使用全身力氣才能保持車頭繼續往前進，大腿肌肉像是冒火一樣，屁股因為過度用力難受的不知該如何形容，平時如果碰到上坡踩踏吃力，頂多犧牲點速度，換成低速擋應付過去，壽卡某些路段即使用27個檔位中的最低檔，腳下感覺還是很重，每當減檔減到沒得減時，心中一股無助感油然而生，什麼叫做身心雙重煎熬？這就是了！

不知多少次心中冒出停下來休息的念頭，但看到四周伙伴們埋頭苦幹的模樣，還有教練們不斷地催促聲，繼續踩吧，隨著GPS顯示一公尺一公尺的減少，奇跡發生了：踩完了！陸續抵達最高點的人們把憋了許久的緊張用力透過喊叫，跳躍，拍照宣泄出來，高興的程度就像終點臺北就在幾公里之外，而事實是我們所在的位置很接近臺灣的最南端。後來我才知道壽卡其實不是全程中最艱難的路段，但是是一個很重要的進階，就像成人禮一樣，經此洗禮，原來以為多麼艱苦的西部行程如今想來就像是小菜一碟，而更艱難的路途依然橫亙於前方道路。

第五天的落腳處是臺東知本，教練要大家不要泡太多溫泉，因為會讓肌肉過於放鬆，第六天行走於花東縱谷，地勢高高低低，風景很美，但沒什麼時間和心情欣賞，東部紅綠燈少，屁股不離座墊，其實來以前就擔心屁股痛的問題，教練教我們抹凡士林，一天下來座墊被滲出來的凡士林涂得油亮精光，而且前幾天有其它問題就忘了屁股，這下難受就開始懷念起紅燈，因為起碼能偶爾休息一下。

撐過第六天心情開始有點放鬆，加上腿上乳酸堆積達到高點，連走路都像企鵝一樣，如果坐下來或爬樓梯的話簡直就是哀鴻遍野，心想組織者如果還有一點人性的話，就應該讓最後幾天輕鬆一點，給大家留下一個美好回憶。事後證明這念頭錯的離譜，第六天晚上在花蓮瑞穗教練宣布明天即將進入令人聞之喪膽的蘇花公路，據說我們這團是全臺灣唯一走蘇花不坐火車的車隊，為此吃完晚飯還增加了一場夜騎訓練，以適應蘇花公路上的多處隧道，大夥面帶凝重，爬壽卡前緊張的氛圍又重新回到團隊。

進入蘇花從第七天下午開始，路窄，車多，落石，施工，護欄外就是一墜千里的太平洋，心情之緊張不難想象，更大的困難是似乎走不完的隧道，裏面雖然有燈光，但顯然不是為自行車騎士照明而設，最可怕的是聲響，大卡車的轟隆聲本來就很嚇人，在隧道裏簡直就成了惡魔，自行車那點小車頭燈基本起不了自保作用，教練教我們吹哨子，所以每進一個隧道大家就死命的吹，一方面提醒來車我們的存在，更重要的是幫自己壯膽。我現在完全明白“暗夜吹口哨”的道理在哪了。邊騎車邊吹哨其實蠻影響呼吸調節，但極大程度幫助我渡過蘇花的一大挑戰。當晚落腳在和平，躺在床上耳中還不斷回響起尖銳的哨音。

如果認為這就是蘇花所有的挑戰那又犯了另一個大錯了，第八天行程只有七十多公里，是九天中最短的一天，卻是最艱苦的一天，原因是要爬三座山，一座比一座高，南迴的壽卡艱難是因為要在短短七公里內上升三百公尺，第八天要爬的第二座山難度和壽卡差不多，第三座山叫做屋檐腳，要在不到六公里內上升三百七十五公尺，什麼概念？連走路上山都很困難，更別說騎車了，何況還有卡車轎車共用狹窄的車道，這段路是如何熬過來的到現在我還不大明白，只知道把身上的酸痛置之度外，反正也沒擋可換，那就沒天沒地的踩，心中只剩一個念頭：來吧，拿出你最大本事打擊我吧，就算遍體鱗傷，我的腳就是不停，就在我把幾十年沒罵過的臟話全部罵完之後，到了！

第八天晚上的惜別晚會并沒有我預期中的歡樂熱烈，一打聽才知道大家在擔憂第九天的北宜公路，許多來自臺北的參加者對北宜很熟，了解它的挑戰度，坡度雖然不算太陡，但長度很長。因為是最後一天，早上起床我的情緒很高，但才一出門熱情幾乎立刻就被完全澆熄，天啊！北宜的坡長得沒有天理，我受的苦難還不夠多嗎？老子跟你拼了！身上的酸痛已然麻痹，流下的汗水恐怕可以接滿好幾個水壺，就在踩得天昏地暗，神智不清的時候，忽然一瞬間一個念頭閃進了我的腦袋：我知道我為什麼要來這裏了！

現在的我跟九天前的我已經不是同一個人，以前連從高雄市區騎到澄清湖都嫌遠，想要做點什麼事，經常怕難怕苦，經過這場磨練，我深刻體會意志力的強大力量，再遙遠的地方，一步一步走總有到達的一天，再困難的目標，只要一點一點做，終有完成的時候。天下真的沒有難事，怕的是有志氣，勇氣和傻氣的人。回去以後把這段經歷講給別人聽大概也很難引起共鳴，但何必需要共鳴？我的經歷就是我的，誰也不能改變，這是唯一重要的事情，也正是來此做這件傻事的原因。想通這點就像打通任督二脈，剩下的行程在談笑之間順利完成。

下午從坪林一路下坡滑入新店市區，久違了的紅綠燈又出現了，走走停停，最後集結在中正紀念堂前的廣場，團員相互擊掌道賀，拍照留念。九天下來共同的艱苦經歷培養出大夥之間無需言語的革命情感，平時相互加油打氣，一上車一切靠自己。這次行程的艱苦程度超出我的預期許多，一路上對老婆多少有些歉疚感，但最終突破難關也為她高興不已，如她所說，這趟旅程就像邁入中年後的二度成人禮，和親人朋友間的扶持幫助，情感交流固然重要，但生活總歸是自己在過，建立自信和培養能力才是過好日子的王道。

 一年多來回到臺灣的生活多少令我有些失望，原因是接觸到的人同質性很高，大夥湊在一起談的不是什麼好吃好喝，就是什麼好買好玩，這幫愛騎腳踏車的人讓我改觀不少，這些人中六十歲以上的有好幾位，還有曾經參加失敗重新回來挑戰自我的人，另外還有小兒麻痹患者，少了部分肺功能的人，甚至還有一位腦麻患者，如果我覺得難的話，他們怎麼辦？如果我不知道圖的是什麼的話，他們圖的又是什麼？許多參加者的話不多，但我知道每一個人都有一個動人的故事，只是不需要敲鑼打鼓尋求別人的認同而已，在他們身上我看到人性光輝，和對我的家鄉重新燃起的希望。

九天行程結束了，每一位成功完成的參加者都領到一張成本價值新臺幣二十元的證書，帶著全身滿滿乳酸互道珍重，踏上歸途，回到各自原本生活。一覺醒來，我出門吃早餐，迎著初生陽光，心中響起一股聲音：來吧，生活，拿出你最大本事挑戰我吧，我不怕，因為我是單車大鐵人！

林旋風

林書豪紅了，一夜之間所有男人都想成為他，所有女人都想嫁給他，媒體和運動專家分析他成名的原因，有人說他比其他球員更努力，有人說他智商高，打球用腦筋，有人說紐約教練是伯樂，眼光好識得千里馬，有人歸因於神蹟等等等等；問他本人，除了感謝信仰外，他只說：我喜歡打籃球！

一戰成名前，他和球隊的短合約只差幾天就到期，這個名不見經傳的亞洲小子差點就再一次因為表現不好被球隊開除。如果他真的被開除會發生什麽事？。。。。媒體少一則好新聞可報，球迷少幾場好球賽可看，普羅大眾少一件茶餘飯後好話題可談，於是只好再多罵幾天Makiyo，直到下一件奇人奇事發生為止。

他自己呢？哈佛畢業找工作不難，媒體幫他算了一筆賬，如果在華爾街工作年薪可以領多少領多久，如果打籃球年薪可以領多少領多久，在還沒有總結哪個職業更有利之前，豪小子發話了：如果不能打籃球，我要去傳教。問他為什麽，他說：我喜歡傳教！。。。。媒體倒是沒報導傳教一年能領多少領多久。

社會上掀起一陣熱議為什麽本土教育培養不出林書豪，得到的結論是會唸書的小孩父母不讓他打球，就算讓他打球也一定不讓他以此為業，只有書讀得不好的小孩才會走上運動這條路。讀書也好，打球也罷，就是沒有哪位焦慮的父母關心小孩，或困惑的小孩本人關心自己，喜歡做什麽。

林書豪是成功的，不管他有沒有投進壓哨三分球或甚至有沒有被球隊開除，他成功因為他永遠都在做自己喜歡做的事，當全身心投入某件自己會做，喜歡做，有意義事情的時候，何必在意結果，只要享受過程，然後，就如同他接受訪問時所說的：Hope for the best and prepare for the worst!

社會教育是失敗的，不管它培養出多少碩士博士，金牌選手或大企業家，只要人們不停止使用數字和名次，而不是自身的特點長才和喜愛程度，來判斷哪個行業比較好，哪件事情比較值得做，這個社會就會始終充滿著焦慮的父母，困惑的小孩和價值錯亂的媒體。

林旋風成型了，擴大了，瘋狂了，一段時間之後它變小了，消失了，遺忘了，但消失在眾人眼光中不會阻止這個貌不驚人，也沒有特異功能的小伙子在人生舞台上繼續發光發熱，雖然人們找出千百個理由把他捧上天，但他知道這所有一切都只有一個原因：認識自己，相信自己，堅持做自己喜歡做的事！

放下工作 開始樂活（完）：人生不留白

我不是建議你明天就辭職，買個背包踏上旅途，而是考慮從現況中做調整，不用擔心不知該如何開始，只要心態對了，答案自然會出現。

當年選擇退休最主要的動力是離開惱人的工作，六年來來反而學到一個教訓是人只要活著就要工作。“蝴蝶與潛水鐘”的作者44歲突然全身中風，眨動唯一能動的左眼寫下這本書，人們大都把它當成殘而不廢的勵志故事來聽，聽完感動落淚，我看完很佩服他的耐性，但除此之外只覺得理所當然，我思故我在，我在故我思。

可惜的是，四周有些銀髮退休族，甚至還在工作的年輕人群，就跟以前的我一樣，生活中缺乏學習創造，探索冒險，雖然四肢健全卻缺乏生趣。工作是個好東西，但不該只是賺錢的工具，而必須是開發自我的手段，做不到這點，就應該在可能範圍內盡量減少，做出調整，或甚至完全放下，放下的同時，生活中卻又一天都不能缺少幫助實現自我的工作。老病死並不可畏，可畏的是人好好活著，卻把天生的好奇心和求知欲主動繳械。

六年來，我的生活軌跡和絕大部分同齡人很不一樣，這樣的差異可能還會維持十幾年，直到大夥陸續加入退休的行列，但現在除了別人週末假期外出活動，我假期待在家裡避開人潮外，對這樣的差異已沒什麽特別感覺。生活就是這麼回事，上班其實只是一種形式，真正的重點還在如何創造結合適度愉快和豐富喜悅的生活。如果從事的職業能發揮特長帶來滿足，那何必退休？如果不是，那就得給自己一個夠充分的理由賴著不走。

有人說我的想法像老外，或許吧，尤其在澳洲居住那兩年讓我大開眼界，別的地方人們拼命加班，澳洲人每天準時下班陪伴家人；別的地方同事愛聊辦公室八卦，澳洲同事最愛談上哪休假，他們似乎如果不是正在旅行，就是正在計劃旅行；碰上困難不順的事情，一般人生氣抱怨，澳洲人輕輕一句 No Worry！。。。。這些現像在潛移默化間必定對過去固有的價值體系產生衝擊。說像老外，言外之意就是不適合本土，沒關係，人各有志嘛！但如果的確能幫助走上樂活人生道路，又何必在意想法從何而來呢？

人只能活一次，而且時間不長，何不精彩過癮的走它一遭？不要等到怎樣怎樣，才來如何如何，時間是不等人的，這並不是自私，把自己的日子過好，發揮自己的長才特點，是對家庭和社會最好的回報。在我之前已經有許多人選擇類似的道路，如果認為自己沒有那個條件，最好再用力想想，有時只是腦袋轉個小彎就能碰上海闊天空。我也不是建議你明天就辭職，買個背包踏上旅途，而是考慮從現況中做調整，不用擔心不知該如何開始，只要心態對了，答案自然會出現。

許多人都想早點退休，我的例子或許不完全適用於你，但那不是重點，重點是想清楚你到底想過什麽樣的生活？不是別人眼中的你，甚至可能不是你眼前認知的自己，而是多年來被世俗雜務掩埋在內心深處的你，重新找到他，認識他，相信他，發展他。這不是什麽時尚深奧的哲學或科學，而是每個人與生俱來的良知良能，追求的也不過是和千千萬萬年來老祖先們所追求一樣的東西而已，換句話說就是返璞歸真，實現自我。（完）

放下工作 開始樂活（32）：藝術人生

許多人說自己沒有藝術細胞是自欺欺人，因為只要身而為人就必定對某些形式的美有所觸動。喜歡但因為怕做不好而不動手，損了自己也利不了人。

剛退休的時候，最想做的事之一是彈吉他。以前唸書時彈過一陣，很好玩，但就像許多其他好玩的事情一樣，進了社會就被狀似更符合年齡身份的活動取代。大夥都一樣，唸書時跳舞，打球，看小說，聽熱門音樂，進了社會誰還幹那些不成熟的事？可仔細想想實在沒道理，如果天性就愛跳舞，打球或玩音樂聽故事，這跟年齡或職業有什麽關係？為了“成熟”而冷落自己的興趣才是違反人性。

越想越對，跑去買了把吉他，準備和這個睽違將近三十年的老朋友敘敘舊，無奈我記得它，它卻早把我給忘了，怎麼彈不順手。不氣餒，找老師去，那時住北京，在家附近騎車亂逛找到一家吉他家教中心。老師們很年輕，看來剛畢業或甚至可能還在學，其中一位問我是誰要學琴，我愣了一下說：我呀！這下輪到他愣了一下，吞吞吐吐說明課程內容，看他那副猶豫模樣，為了表現我的誠意，當場掏錢付了第一個學程的費用。

上了兩次課才了解他為何反應怪異，原來怪的不是他，是我，在這出入學琴的人中最老的大概只有我年齡的三分之一，難怪不知該怎麼對付這個怪叔叔。其實我一共也就去了那麼兩次就放棄了，老師講話總是結結巴巴讓我很難學習吸收。

繼續嘗試擴大範圍，上網查詢發現全北京教吉他的形態基本大同小異，目標對像都是準備報考音樂學校的小中學生。但問題是：為興趣學音樂的成年人該上哪去？一陣子後我找到答案：成年人不學音樂，或起碼不像我一樣從頭學起！ 只好靠自己，買了一堆相關書籍樂譜，硬啃爛嚼勉強找回一點感覺，但進步有限，不出一年，吉他被冷落在角落，而且一冷落又是兩三年，直到搬到高雄。

台灣成人教育較發達，我在附近樂器行上了兩個月課，情況卻跟在北京差不多，正準備接受現實，徹底放棄的時候，偶然間找到一個外國教學網站，內容和教學方式豐富生動，如獲至寶，從此彈吉他成了生活中幾乎天天必做的活動，每次抱起那個玲瓏有致的傢伙，都感覺熱情澎湃。

許多人說自己沒有藝術細胞是自欺欺人，因為只要身而為人就必定對某些形式的美有所觸動。喜歡但因為怕做不好而不動手，損了自己也利不了人，藝術之妙在於雖然技巧有高低，但任何真誠創造都自有獨特美感。我認識一位年輕媽媽，是位銀行上班族，標準蠟燭兩頭燒的現代婦女，但無論多忙多累，每個禮拜必定留出半天時間，關起門來做心愛的手拉胚製陶，我沒見過她的作品，但那不重要，從她心平氣和的言談舉止中，完全可以看出藝術在她生活中產生的效用。

受限於天分，我的吉他永遠不會彈得很好，沒關係，達到自娛效果不成問題，甚至偶爾還能娛人。開發興趣需要堅持，投入開發自己的資源永遠不嫌太多，因為回報保證物超

放下工作 開始樂活（31）：賣房記

過去總覺得賺錢好難，離財務目標好遠，現在想法變了，覺得夠用就好，錢財卻從天上掉了下來。 一旦決定搬家，就面臨處理北京住宅問題，最穩妥的方法是出租，聯絡安排的同時，中介建議我也可以考慮出售，但我有點擔心，原因是奧運後北京房價雖然漲得很快，但市場太亂，畢竟還在摸索階段，加上媒體不斷報導各種詐騙事件都讓我望之卻步。 剛回到北京，又碰上另一波沒來由的市場瘋潮，每到這時候，坐在家中就有接不完的詢問電話，不知為何，全北京中介對擁有房產者的姓名，地址，電話號碼等等暸若指掌，這幫人前仆後繼，打死不退，抱怨也沒用，只能不斷重複沒有興趣的回答。這下又來了，應付掉幾個不靠譜的，再接下來接到的電話自稱已經鎖定買家，還在懷疑是否又是銷售花招，誰知道在很簡單的討價還價後，甚至沒來看房，對方就付了訂金。 我擔心這是更先進的詐騙招數，沒想到對方幾天內把全款付清，還緊鑼密鼓押著中介在一天內辦完所有過戶手續，算算從接到那通無厘頭詢問電話到銀貨兩訖前後不超過一星期，我連心理準備都還沒做好，事情就結束了，感覺像是做了一場夢。原以為自己買房特別乾脆利落，沒想到人外有人，買房比買白菜還容易，後來才從中介那聽說買方有國企背景，這樣的人經手灰色錢財在大陸司空見慣，其中一個最常見的洗錢做法就是用親友名義在北京置產。 小道消息聽聽就好，和我關係不大，和我真正有關係的是即將回到台灣的新生活，還有。。。。銀行賬戶上突然增加的新數字！那時退休已四年，早已經習慣和上班時不同的生活型態，在不影響生活品質前提下，能省則省，再加上理財投資以穩定為原則，因此雖然經歷金融海嘯，從沒有特別煩惱過錢財上的問題。這樣生活幾年下來，價值觀有很大變化，以前認為錢財永不嫌多，追求以金錢為主要衡量標準的“成功”理所當然，四周的人都一個樣，從不覺得有什麽問題。 退休後透過閱讀和實際生活體驗，慢慢理解金錢的真正價值在於幫助達成人生目標，把金錢當成目標本身追求是本末倒置，而且是造成種種問題的主要原因。從這個想法出發，自發簡樸就是一個自然結果，對金錢的追求也從不斷挑戰極限轉為夠用就好。曾經在和朋友聊到退休生活種種時，脫口而出：我不缺錢！當時以為只是陳述一個簡單事實，看著朋友們驚訝的表情，我明白差異其實不在擁有的數字高低，而是對金錢的看法。 老天很幽默，過去我汲汲營營創造積累財富，無論擁有多少，總覺得賺錢好難，離財務目標好遠，現在想法變了，覺得夠用就好，錢財卻從天上掉了下來。親友對我 “有錢”後的打算很好奇，我說我的生活不會因此有任何變化顯然說服不了眾人，被質疑多了連自己都懷疑是否能心口合一，為自己辯護多了也令人厭煩。。。。總之，生平第一次我深深體會，如果用過去習慣使用的功利眼光看待金錢，不管有錢沒錢，要過平靜喜樂的生活基本不可能！

放下工作 開始樂活（30）：離開北京

生活中最難以割捨的只有人，其他都是身外之物，即使房子也不過就是個殼，只要對身外之物不太過依戀，搬家有什麽難的？ 退休選擇留在北京的原因之一是能夠親身參與奧運會，本身是個運動迷，又想見識城市風貌改變，這兩方面都沒有讓我失望，北京城可以用脫胎換骨來形容它為奧運做的準備，運動競技驚心動魄，精彩絕倫，兩個多禮拜密集賽程就像一場超級運動饗宴。 但也有不盡如人意的地方，原本打算參加志工行列，接待團隊或幫忙維持秩序都好，就是希望能參與這項喜愛的活動，想想人一生能有多少機會碰上奧運來到自己居住的城市？興致勃勃報名申請才知道大部分名額都被征召來的學生佔據，小部分留給有媒體宣傳效應的老年人，鄉里代表等，也就是說，和其他主辦城市不同，北京奧運的志願工作其實並不那麼“志願”。 最大的失望來自我本身不切實際的期望，多年前透過電視轉播宣布北京被挑選為奧運主辦城的那一刻，整個城市爆發一片驚呼，大夥涌上街頭又喊又叫，見人互道恭喜，商家免費供應酒水，一幅普天同慶的景象。這種情形發生在別的地方不足為奇，但我從沒有在中國大陸見過，即使建國50年舉全國之力舉辦的擴大慶典也是井井有序，看到北京那天晚上的“亂”象，腦海中冒出的第一個字詞竟然是。。。。自由民主！ 是的，不住在這裏的人，大概很難想象這種自發性的表達內心喜悅，其實是民主社會的專利，不是說北京人不會表達喜怒哀樂，問題出在“集體”，對專制政權來說，任何集體性情緒表達都是對穩定的威脅，必須被控制，反日反美的憤怒是這樣，主辦奧運的興奮也是一樣。 奧運是舉世矚目的活動，一直藏在我心中的小心眼是，隨著大陸經濟快速成長，奧運帶來的國際壓力或許能發揮政治改革水到渠成的效果。坦白說，在這裡平日工作生活感受到的限制很少，即使來自仍有敵對意味的台灣，也沒感覺被特殊眼光關注過。言論限制只和政治有關，一般人出於習慣避談，就像一種不成文默契，只要感覺談話內容往比較敏感方向發展，大夥就會心照不宣打哈哈閃過，或乾脆閉嘴。不工作後我反正閒人一個，對這種飄浮在空氣中的禁忌特別感冒，常在網上發表意見，甚至和別人打筆仗，就是不想在（我認為）即將發生的大變革中缺席。 但實際發生的狀況是：奧運會來了，三個禮拜後，奧運會走了，改革的呼聲依然被緊緊壓制，我那點不自量力的努力更是石沉大海。打不贏我還躲得起，這時在北京工作生活的時間前後加起來已將近十年，心中生起驛動的念頭，幾年前篩選退休“大窩”的過程再來一次也算駕輕就熟，我倆趁返台省親和到外地旅行的機會尋找下一個落腳地，並且最終鎖定高雄。 大部分台北的親友難以理解我為什麽要去人生地不熟的高雄，以前讀書和當兵在南部待過，但都不在高雄。其實對我來說，回到台灣就沒什麽熟不熟的問題，在書上讀到一位即將退休的日本東京人決定搬到日本鄉村，親友不看好他能適應，面對質疑，他說：我工作外調三年，連外國都能適應，何況是本國的另一個城市？台灣南北差距再大，能有多大？何況有差距難道不是更有趣嗎？ 我倆的決策過程首先考量家人，所以決定回台灣，其次考量生活內容的多元性，於是決定住城市而不是鄉村，接著考量物價氣候環境和休閒程度，因而剔除台北，再考量交通便利性，最終鐵路捷運和機場連成完整網絡的高雄雀屏中選。一旦決定城市後，其他都很簡單，過去幾年搬家搬出了心得，生活中最難以割捨的只有人，其他都是身外之物，即使房子也不過就是個殼，只要對身外之物不太過依戀，搬家有什麽難的？ 接著我趁回台探親的機會跑了兩趟高雄，第一次只是拜訪朋友，順道走馬看花看看大環境，第二次事先約了中介看房，其中一戶大致符合需求，回北京和中介通幾個電話後就決定搬了。