2012年5月24日 星期四

成名15分鐘

【45歲退休,你準備好了?】出版至今超過兩個月,刷了四次,出版社告訴我,對一個沒有知名度的作者來說,這是很好的成績,而他們也樂得順水推舟,卯起來打書。大出版社畢竟資源豐富,加上我這個素人配合度高,兩個月內高雄台北來回跑了五六趟,接受了十幾個廣播電台,六七家財經(一家女性時尚)雜誌的采訪報導,辦了兩場演講簽書會,上了兩個電視節目,還拍了一隻宣傳短片,

藝術大師安迪沃荷說:“每一個人都可以成名15分鐘”,我覺得這話有兩層含義,一是現今社會媒體爆炸,網絡糾結,一般人要成名比過去容易得多。身為一個默默無聞的亞洲球員,帶領NBA球隊一夜之間由黑翻紅固然可以成名,但明顯難度太高。身為一個小演員喝完酒把計程車司機毒打一頓,照樣能大大提升知名度,效果比長期費力演出容易得多。當然啦,沒事幹寫本標題聳動的書也是一種不快不慢,不難不易的成名之道。

另一層含義是名氣來得快,去得也快。道理很簡單,資訊太多,人們注意力難以維持長久。一個衝突事件能造成意見不同的雙方嚴重對立,不解決誓不甘休,也能在一段時間後不了了之,就像什麽事都沒發生過一樣。讓我想起以前在北京街頭常看到計程車因擦撞起糾紛,兩司機互相問候家中女眷,噴對方一臉口水的同時還不停在空中比劃拳腳,結局卻無一例外:撂下一句狠話後,走人!寫書的人還在抱怨通告接不完的時候,突然發現狀似熱絡的媒體已然一哄而散;還在煩惱沒時間回應讀者掏心掏肺的來函時,突然發現信箱已然恢復以往的空空如也。

人為什麼愛出名?商業利益應該是最顯而易見的原因,名氣轉換成銷售量,出場費順理成章,消費者也樂於為被媒體吹捧出來的流行話題(Talk of the town)掏腰包買單。還有呢?被粉絲要求簽名合照或許能令人自我感覺良好,但名氣大到被狗仔跟蹤,侵犯隱私也可以令人氣到做出比北京計程車司機更激烈得多的舉動。我老哥說了一句話,雖然到目前為止我還不能完全體會,但似乎相當值得玩味,他說:老斌,還是別出名比較好,否則有些地方就不方便去了!

這兩個月對我來說是一場全新體驗,還在上班時曾少數幾次因為公司業務接觸過媒體,退下來這六年雖然算不上與世隔絕,但基本過得是獨行俠式的日子,寫書本身是件很孤獨的事情,出書後和媒體密集接觸,談論個人經歷,是個很大的反差。刺激興奮當然有,虛榮驕傲顯然也不少,除此之外,當掌聲不再響起,鎂光燈不再閃亮時,不可否認有一股失落感在心中油然升起.

我的15分鐘過去了,比較起失落,更多得多的感受其實是慶幸,慶幸自己曾經擁有過這15分鐘。重點是,擁有也好,沒有也罷,當藉由這次體驗再度審視自己時,我明暸這一切都和寫作的初衷毫無關係,只要創造的樂趣還在,只要分享的意義還在,那管它是否成名,管它是否暢銷,甚至管它是否出書,我都會繼續寫下去。誰知道?長此以往,或許終有一天我會弄明白“有些地方不方便去“的真正含義。

2012年5月8日 星期二

跑動人生

兩個月前不自量力報名參加騎單車環島活動,糊里糊塗居然完成了,幸苦歸辛苦,卻讓我倆深刻體會人的潛力無窮,不試不知道,一試真能把自己嚇一跳。原以為這種傻事做完就算了,當成日後一段美好回憶可以,再做類似嘗試萬萬不可,沒想到經過一兩個星期休養生息,就像不知不覺間在環島過程中染上傳染病一樣,全身又開始發癢,想要幹點什麽和自己身體過不去的事情。

Facebook上見到一起環島的隊友們,剛結束環島就再接再厲上山下海,除了騎車外,還有人挑戰長跑甚至鐵人三項,佩服之外同時心生效法。我倆平時都有跑步,但從未考慮過參加路跑活動,嚐到環島與眾人同甘苦共患難的甜頭,決定如法炮製。上網一查,果然發現台灣一年中有多項由不同單位和縣市主辦的長跑比賽,最近的一個在四月,但只邀請女性參加,那也行,就讓老婆參加,我權充教練和陪跑,期望一起達到健身和“止癢”效果。

活動分成六公里和十公里兩個組別,我倆自然挑選入門檻級的六公里,我揣摩曾經看過的相關書籍,大致訂定了一個為期四周的訓練計劃,設想一開始時慢點沒關係,接著期望透過練習逐漸加快速度,目的是到比賽前把狀況調整到巔峰,爭取佳績。計劃一旦完成,立刻感到信心十足,心想這回可不會再重蹈環島的覆轍,因為準備不足而遭受身心的雙重煎熬。

第一次練習完卻發覺情況有點不對,又練了一次之後,我把計劃徹底推翻,重新來過,新的目標是:不管速度,只求跑完全程!原來我低估了六公里的長度,我倆平時雖然有跑,但很少連續跑超過半個鐘頭,如果按照平常速度,大概到四公里左右就有點撐不住了,只好改變策略,刻意放慢腳步,在絕不停下來走路的前提下,盡力維持耐力和體力。新策略或許少了點英雄氣概,但顯然比較有效,我倆一起練習進入最後一周時,只要不受旁人影響打亂節奏,跑完全程已經不成問題,至於名次嘛,就不要太在意啦!

比賽日到了,集結地點是凱達格蘭大道,報到時間是清晨五點半,意思就是前晚幾乎沒睡覺。我倆抵達現場時,立刻感受到場面的震撼,陸續抵達的人群把整條大道站得密密麻麻,從身上號碼牌判斷,參賽者將近有一萬人,再加上像我這種“黃魚”們,熱鬧非凡。人多還在其次,最令我感到手足無措的是從來沒有被這麼多女人包圍過,而且不是普通女人,大多是身強體健,穿著清涼的年輕美眉!害得我一時之間不知該高興微笑還是刻意維持一個“長者”的嚴肅風範。

長官致詞,來賓致詞,熱身活動等等結束後,六點四十分,陽光完全現身,終於開跑了,老婆消失在人群當中,我按照原定計劃,背著放置我倆雜物的背包在管制線外平行道路上陪著跑,我事先研究過地圖,打算一路跟著大隊人馬跑到位於大佳河濱公園的終點,沒料想到主辦單位在新生高架橋前做了管制,所有男性陪跑者全被趕了出去,不准上橋。我沒放棄,參賽者在橋上跑,我在橋下跑,雖然需要躲避車輛行人,有時還被紅綠燈攔下,但還好週日早晨路上人車不多,跟的還算順利。

隨著跑過一條條熟悉街道,陽光越來越烈,平常練跑時穿著輕便,這時身上背包顯得越發沉重,高低不平的路面也造成一定困擾,但不知是平時練習效果的確管用,還是因為競賽氛圍激發腎上腺素起作用,總之,我在比自己預期短的時間之內抵達終點。開跑時參賽者臉上多少帶著點緊張,到了這裡一張張紅潤的臉龐上盡是輕鬆笑容,早已等在這裡的親友團們忙著找人,拍照留念。我發現要在人群中找老婆太困難,而且被女人包圍的不自在感隨著參賽者陸續抵達又開始漸漸生起,於是決定離開。

在家中和老婆聚首,知道她也是一路順利跑到終點,為她感到高興。每個參賽者在鞋帶上都綁著一塊晶片方便主辦單位計算時間,第二天上網一查,老婆的正式成績比在練習時進步許多,更令人意外的是,在所有完成六公里的五千多人中,她排名第七百零三,考量絕大部分參賽者都比她年輕不少,這是個出乎意料之外的好成績!

運動真是個好東西,人盡皆知運動能讓身體健康,除此之外,還能放鬆心情,降低壓力,幫助心理健康,而透過這兩次(環島,路跑)活動,我又發現運動另一個好處:培養冒險犯難,不畏艱難的勇氣。也就是說,越愛動的人越敢嘗試新奇,越嘗試就越愛動,形成一個循環,即使碰上失敗挫折也無所謂,因為那本是嘗試的一部分,習慣就好。相反地,越不愛動的人越不願(敢)接觸不熟悉事物,越不接觸就越不愛動。從環島隊友身上我發現一個道理,愛跑愛玩,笑口常開的總是某一群人,而身體虛弱卻困坐愁城,不求改變的也總是另一群人。

回來後我特別找了村上春樹的“關於跑步”這本書來看,年已過六十的他過去三十年每年至少參加一次全程馬拉松賽,行有餘力還挑戰鐵人三項和超馬(一百公里!),平時幾乎天天跑十公里以準備各種賽事,不知情的人可能以為他是個專業運動員,事實卻是個多產的名作家,運動帶給他身心靈各個方位的好處,要不是這個習慣,我相信他大概無法創作出這麼多受人歡迎的作品。 

受到這次路跑經驗的鼓舞,我倆決定一起報名參加下半年在屏東的路跑賽,這次將要挑戰九公里,Wish me luck!

2012年5月3日 星期四

去做就對了!

(發表於2010年9月) 

親友們知道我出書,除了普遍表示驚訝外,另一個出現好幾次的反應是:咦,那我是不是也可以寫點什麽感想游記類的東西,然後也出本書來玩玩。。。。我不確定這話背後的含義是不是:連你這種人都能出書啊!,但我當時心中想的是:哪那麽簡單,你說出書就出書啊,那那些靠寫字吃飯的職業作家不早喝西北風去了!

可是在寫最近幾篇文章的時候,一個不同的念頭蹦了出來:對,其實就是那麽簡單!別說寫文章出書,就是治國平天下這種大事不也是從一個小小念頭開始的嗎?我離開學校後就沒寫過文章,兩年前開始寫是因爲內心有把火,不寫不快。出書雖然不是目標,可是當帶著紙香的書本呈現在眼前時,心中的成就感却不是過去工作上偶有建樹能够比擬。這樣的過程,何難之有?。。。。

從小我們被教育要設定清楚人生目標,然後一步一脚印地向前邁進,只要不怕辛苦,克服重重競爭,最終必定能够完成使命。于是,所有人就理所當然的把目標定爲功成名就,榮華富貴。達成目標的手段也就不外乎努力念書,想盡辦法進好學校,做好工作,刻苦打拼之餘,再祈求一些好運加持。。。。我們如此被教育,也如此教育我們的下一代,世世代代的日子就這麽過著,似乎也沒出什麽大問題。

但有個小問題。。。。上帝造人把每個人都造成不同形體心性,那爲什麽所有人的人生目標就該都一致?而且達成目標的手段過程又都該那麽狹窄僵化?短短人生數十寒暑,爲什麽就都只該吃苦耐勞,不能享受創造的樂趣?更不合邏輯的是,這樣的目標是有相對性的,所謂出人頭地就代表到頭來成功的只可能是少數,而大多數的人注定完成不了目標,只能在焦躁和期待中做著各種無用功。

如果能够把社會期望和所謂的人生目標先放在一邊,又如何?挑個夜深人靜的時刻,仔細聽聽隱藏在內心多時的聲音:我想做什麽?我喜歡做什麽?做什麽帶給我持久不斷的樂趣和意義?還有,做這件事情的目標是什麽?是有一天能讓我出人頭地,成爲他人羡慕模仿的對象?還是能够讓我更接近成爲。。。。自己,真正的我,老天塑造的我!

是的,出書不難,只要心中有火,天下本來就沒有難事,所有的努力都是樂趣。可是如果一開始就把出書作爲目標,然後以此來驅動寫作的話,出書也可以變得很難,天下事都可以變得很難,所有的努力都是苦難。而且光是心中有火還不够,還需要有把火點燃的勇氣。在人生的奮鬥過程,我們可以和千千萬萬人一樣,在別人設定的競爭場地中互相拼個你死我活,最終大多數人以失敗收場,也可以雖千萬人我獨往矣,挑選自己真正在乎的戰場,讓昨天的我成爲今天的我唯一競爭對手。這條道路或許孤獨,但要失敗只有一種可能,就是不去嘗試!

念書的時候喜歡抱把吉他彈彈唱唱,畢業後的生活壓力讓我很快把這興趣拋諸腦後。回到臺灣把塵封多時的吉他挖出來,找個老師每周上次課,兩個月來幾乎天天都會花點時間練習。平常只是聽音樂已經令人心曠神怡,自己動手製造音樂帶來的樂趣和陶冶,大概除非親身體驗,否則很難具體形容。至于目標呢?那天在愛河邊風景區看到有人在自彈自唱,駐足聆聽了一會之後,起了個念頭。我希望在一年後能够通過資格檢驗,成爲一個合格的街頭藝人。要是到時真能達成目標,真有路人願意聽我表演,甚至投錢在打賞箱裏(或許我給他錢比較有可能),那當然能讓我樂的飛上天。可要是沒有也無所謂,因爲我心中那把火還在。

其實,比較起堅持走自己的路,走衆人的道路必定輕鬆如意的多,因爲除了成功的掌聲外,即使失敗也有許多人相伴,不至于感覺孤獨古怪,但所付出的代價就是隨時光流逝,離內心的平靜喜樂越來越遠。這麽多年來,我用各種理由阻止自己對興趣的追求,這些理由中有些的確是生活的現實考量,但捫心自問,更多的其實只是一種對主流價值的依賴和對自己不負責任的藉口。。。。那你呢?你想畫畫嗎?想運動嗎?想幫助別人嗎?想認識不同文化嗎?想拯救世界嗎?如果心中有火,別再猶豫,去做就對了!